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Tutkielma käsittelee antigualais-amerikkalaisen Jamaica Kincaidin teosta Lucy (1990) 
postkoloniaalisen matkakertomuksen näkökulmasta. Lucy on kertomus 19-vuotiaan nuoren 
naisen lähdöstä karibialaiselta kotisaareltaan au pairiksi amerikkalaiseen perheeseen ja se 
perustuu vahvasti Kincaidin omiin kokemuksiin. Työn teoreettinen viitekehys on 
postkoloniaalisessa teoriassa, jonka puitteissa matkakertomuksen lajityyppi on usein nähty 
imperialististen laajentumispyrkimysten kanssa liittoutuneena demonina. Tutkielma 
tarkastelee, miten postkoloniaalinen teos voi horjuttaa kolonialistista eron diskurssia ja toimia 
vastadiskurssina imperialistiselle matkakirjoitukselle matkakertomuksen keinoin. Keskeisenä 
tarkastelun kohteena työssä on, miten imperialistisen matkakirjoituksen vallan trooppeja, 
katsetta ja nimeämistä, käytetään romaanin paikan- ja henkilökuvauksessa. Lisäksi työ pohtii 
kertojan roolia sekä käsittelee Lucya suhteessa karibialaisten naiskirjailijoiden Bildunsgsroman 
-perinteeseen.  
Tutkielma esittää Evelyn O’Callaghanin (2005) teoriaan tukeutuen, että Lucy, karibialainen 
koloniaalisen ajan matkustaja näkee metropolin kaksoisnäön kautta, jossa koloniaalinen 
sivistys ja menneet kokemukset toimivat prismana. Allegoriat, kaksoismerkitykset ja 
rinnastukset toimivat teoksessa merkittävinä vastadiskursiivisina keinoina – esimerkiksi 
nimeämisen kautta teoksen hahmot yhdistyvät yhteiskunnallisiin kehyksiin, joita teos hahmojen 
kautta kommentoi ja uudelleen kirjoittaa. Tutkielma tarkastelee myös Lucyn kerrontaa 
narratologisesta näkökulmasta erityisesti Gérard Genetteen ja Dorrit Cohniin tukeutuen. 
Analyysin keskiössä on kokevan ja kertovan minän erottelu. Kerronnan analyysi vahvistaa 
tulkintaa siitä, että tunteiden sanoittaminen on teoksen keskeisin pulmakohta. Kertomisen 
kautta Lucy pystyy käsittelemään pahanolon tunteen, jonka taustalla on kokemus joutumisesta 
oman äidin pettämäksi. 
Tyttären tahto irtaantua ja itsenäistyä äidistä toimii teoksessa metaforana siirtomaan ja 
emämaan suhteesta. Tätä itsenäistymistä problematisoi kuitenkin kieli, sillä omaksutussa 
valloittajan kielessä ei ole nimeä kolonisoidun kokemukselle eikä näin ollen Lucyn pahanolon 
tunteelle. Muistelemisen ja uudelleen elämisen kautta kertoja pystyy kuitenkin kertomaan oman 
näkökulmansa, ”kirjoittamaan takaisin” kolonialistiselle ja eriarvoistavalle järjestelmälle sen 
omalla kielellä. Matkaan lähtö on tässä prosessissa keskiössä, sillä lähteminen tekee 
koloniaalisesta paikasta osan menneisyyttä, jota voi käsitellä ajallisen ja fyysisen etäisyyden 
päästä. Matkustaminen uuteen paikkaan voi myös tarjota yleisön, jolle kertoa oma tarina. 
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1 Johdanto 
 
Matka kertomusten aiheena on yhtä vanha kuin kertomus itse. Erilaiset matkat Odysseuksen 
seikkailuista Don Quijoteen ja Taru sormusten herrasta -trilogiaan ovat toimineet 
kirjallisuuden mestarijuonina vuosisatoja (Mikkonen 2007, 286). Tämä tutkielma keskittyy 
matkakertomuksen piirteisiin postkoloniaalisesta näkökulmasta käsin. Kohdeteoksenani toimii 
antigualais-amerikkalaisen Jamaica Kincaidin romaani Lucy (1990), jonka kertomus 19-
vuotiaan Lucyn lähdöstä karibialaiselta kotisaareltaan au pairiksi amerikkalaiseen perheeseen 
perustuu vahvasti Kincaidin omiin kokemuksiin. 
Näen Jamaica Kincaidin kirjallisen tuotannon, erityisesti Kincaidin ensimmäiset romaanit 
Annie Johnin (1985) ja Lucyn (1990) sekä esseen A Small Place (1988), eräänlaisena 
maalauksena, joka on omistettu koloniaaliselle, eriarvoistavalle järjestelmälle. Tuohon 
maalaukseen on vangittu kauniita keltaisia narsisseja – postkoloniaalisessa kirjallisuudessa 
imperiumin ja väkivallan symboleita – jotka lojuvat kuolleina vihreällä nurmella viikatteen 
seistessä pystyssä niiden vierellä. Ja maalauksen vierellä lukee: ”Katsokaa, mitä minusta on 
tullut, katsokaa, miten otin kielen ja kirjat, jotka minulle annoitte, ja käänsin ne teitä vastaan.” 
Toisaalta maalaus-metafora on hieman naiivi, sillä koloniaalisen ajan ja orjainstituution 
eriarvostava perintö jyllää yhä eri puolilla maailmaa. Esimerkiksi vuonna 2013 Yhdysvalloissa 
mustasta väestöstä yli 27,2 % eli köyhyysrajan alapuolella, kun valkoisesta (ei 
latinalaisamerikkalaisesta) väestöstä sama prosentti oli 9,2 % (DeNavas-Walt & Proctor 2014, 
13). Myös Kincaidin tekstien toistuva paluu kirjailijan omaan koloniaaliseen historiaan 
osoittaa, että kolonialismin vaikutuksia täytyy yhä käsitellä. Vaikka poliittisesti kolonialistinen 
järjestelmä on ajettu alas ja esimerkiksi Ison-Britannian rooli nykyisessä maailmanpolitiikassa 
on muuttunut vähäiseksi esimerkiksi Yhdysvaltoihin, niin brittiläiset tekstit toimivat edelleen 
kaanonin kautta maun ja arvostuksen koetinkivinä erityisesti entisissä siirtomaissa (Ashcroft et 
al. 2002, 67). Lisäksi englannin ”universaalin” kielen kautta läntinen anglo-amerikkalainen 
kulttuuri on saanut korostetun painoarvon.   
Teoreettinen viitekehykseni on postkoloniaalisessa teoriassa, joka on ”yhteiskuntaa kriittisesti 
tarkasteleva teoria, joka kuvaa ennen kaikkea niitä vaikutuksia, joita eurooppalaisella 
kolonialismilla on ollut ja yhä on” (Kuortti 2007, 12). Postkoloniaalisessa tutkimuksessa 
matkakertomuksen lajityyppi on usein nähty imperialististen laajentumispyrkimysten kanssa 
liittoutuneena demonina. Erityisesti varhaisen matkakirjallisuuden on nähty levittävän 
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kolonialismiin liittyvää eron diskurssia (esimerkiksi mustien esittäminen palvelualttiina ja 
yksinkertaisina), jolla koloniaalinen projekti oikeutettiin. (Edwards & Graulund 2011, 1–2.; ks. 
myös O’Callaghan 2005, Pratt 2003 ja Holcomb 2003) Kuitenkin viime vuosikymmenien 
aikana myös vaihtoehtoisia matkan representaatioita on alettu tutkia ja käsitystä 
matkakertomuksen Eurooppa-keskeisyydestä on alettu haastaa. Matkakertomus, jonka 
puitteissa on usein tyypitelty ihmisryhmiä, voi myös horjuttaa käsityksiä yhtenäisistä 
kansakunnista, luokista, seksuaalisuuksista tai sukupuolista. (Edwards & Graulund 2011, 2.) 
Tutkimuskysymykseni onkin, toimiiko Lucyn kuvaama matka vastadiskurssina imperialistisille 
tai dominoiville matkakertomuksen diskursseille. Tarkastelen kysymystä niin lajityypin tasolla 
suhteessa matkakertomuksen lajityyppiin sekä karibialaisten naiskirjailijoiden Bildungsroman 
-perinteeseen kuin tekstinkin tasolla, missä pohdin erityisesti kertojan roolia.  
 
1.1 Kirjailijasta ja kohdeteoksesta 
 
Lucy can no more be discounted as autobiographical transcription than Moby 
Dick can be reduced to a fish story.   
              -Jamaica Kincaid (Marien 1990.) 
 
Lucy on nuoren karibialaisen siirtolaisen itsenäistymistä kuvaava teos, joka on muokattu 
romaaniksi viidestä alun perin itsenäisesti New Yorker lehdessä ilmestyneestä luvusta. 
Teoksessa au pairina toimivan Lucyn isäntäperheen muodostavat vauras, valkoinen ja liberaali 
perhe, johon kuuluvat äiti Mariah, isä Lewis sekä neljä tyttölasta. Lucyn kokemukset 
Amerikassa vertautuvat jatkuvasti hänen menneeseen elämäänsä trooppisella saarella, joka on 
romaanin kuvaamina vuosina 1969–1970 yhä osa brittiläistä imperiumia.1  
Lucyn menneisyys ja erityisesti kivulias äitisuhde ovat teoksen kantavia teemoja. Pala palalta 
Lucy paljastaa enemmän menneisyydestään ja samalla kuva siitä, miksi Lucylla teoksen alussa 
on pahanolon tunne ”jolla ei ole nimeä” (L, 4)2, alkaa seljetä. Lucy menetti erityisasemansa 
äidin silmäteränä, kun hän sai nuorempia veljiä ja äidin korkeat odotukset kohdistuivatkin 
veljiin. Enää äiti ei nähnyt Lucyssa mahdollista tulevaa lääkäriä vaan pelkän sairaanhoitajan.  
                                               
1 Tässä teen saman oletuksen kuin muut Kincaidia tutkineet ja paikannan Lucyn kotisaareksi Antiguan. Antigua 
ja Barbuda itsenäistyivät hallinnollisesti vuonna 1982. Lucy ei suoraan nimeä tätä saarta, mutta kertojan kuvaus 
saaren historiasta täsmää Antiguaan. 
2 Lucy romaanin suomennokset leipätekstissä ovat omiani. 
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Lucy Josephine Potter, jonka nimen lukija oppii tuntemaan viimeisessä luvussa, on tarinan 
minäkertoja ja jakaa Jamaica Kincaidin kanssa saman syntymäpäivän 25.5.1949, sukunimen 
Potter3 ja ison osan elämäntarinaa. Kun Bonetti (1992) huomautti kirjailijahaastattelussaan 
Lucyn ja Kincaidin täsmäävästä nimestä ja syntymäpäivästä, Kincaid vastasi: 
She had to have a birth-date so why not mine? She was going to have a name that 
would refer to the slave part of her history, so why not my own? I write about 
myself for the most part, and about things that have happened to me. Everything 
I say is true, and everything I say is not true.  (Bonetti 1992, 124; oma kurs.) 
 
Kincaidin viisi romaania ja novellikokoelman kattavan fiktiotuotannon kohdalla käytetään niin 
käsitettä hyvin omaelämäkerrallinen kuin löyhästi omaelämäkerrallinen, mikä osoittaa hänen 
tuotantonsa ambivalenttia suhdetta kirjailijan elämään.4 Kincaidin kertomusten pohja on tämän 
omissa elämänkokemuksissa, muttei niin tiukasti, että sitä voisi käyttää oikeudessa 
todistusaineistona (Bonetti 1992).  
Se, että Kincaidin kertomukset itävät hänen omasta elämästään, ei liene harvinaista 
kirjailijakollegoihin verrattuna. Huomiota herättää ennemmin se eräänlainen vakava leikki, 
jonka Kincaid lukijansa eteen asettaa käyttäessään piilottelematta tarkkoja yksityiskohtia 
omasta elämästään ja myös sekoittamalla niitä teosten välillä. Esimerkiksi Annie John (1985) 
ja Lucy romaaneissa päähenkilöiden elämät sivuavat toisiaan vahvasti mutta ovat toisaalta 
ristiriidassa: hahmojen vanhempien elämäntarinat toistuvat melkein sanasta sanaan 
romaaneissa, mutta Annie on ainoa lapsi, jolle äiti kääntää selkänsä tämän tullessa murrosikään, 
kun taas Lucyn äidin suhtautuminen Lucyyn muuttuu nuorempien veljien synnyttyä. Paljon 
siteerattu Kincaidin lause (kursivoituna yllä) siitä, että kaikki hänen sanomansa on 
samanaikaisesti totta ja epätotta, kuvaakin hyvin paitsi kirjailijan oman elämän ja fiktion 
suhdetta, myös Kincaidin teosten relativistista filosofiaa: ei ole yhtä lopullista totuutta eikä 
valhetta, vaan asiat ovat yhteydessä toisiinsa muuttuvien suhteiden verkostossa. Tämä on 
ratkaisu, johon Kincaidin teosten päällekkäisyyksien ja ristiriitojen luoma leikki johdattaa. Tai 
kuten Lucy kertoo: ”I came from a place where there was no such thing as a ’real’ thing, because 
often what seemed to be one thing turned out to be altogether different” (L, 54). Tämä sama 
                                               
3 Jamaica Kincaidin syntymänimi on Elaine Cynthia Potter Richardson, jonka hän vaihtoi Jamaica Kincaidiksi 
ryhtyessään julkaisevaksi kirjoittajaksi (Snodgrass 2008, 13).  
4 Lisäksi Kincaidin ei-fiktiivinen tuotanto on laaja, se käsittää muun muassa 85 New Yorker -lehteen kirjoitettua 
esseetä, puutarhanhoitoa käsitteleviä kirjoja sekä hänen muistelmateoksensa My Brother (1997). 
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toden ja epätoden, kuvitteellisen ja todellisen rajan rikkominen on myös postkoloniaaliselle 
kirjallisuudelle tyypillinen kerronnallinen konventio (Emery 1997, 261). 
Kincaidin proosa on ollut sekä luettua että palkittua heti hänen ensimmäisestä 
novellikokoelmastaan At the Bottom of the River (1983) lähtien. Kincaidin teokset ovat niin 
Länsi-Intian yliopiston kuin myös monien amerikkalaisten yliopistojen lukulistoilla ja häntä 
pidetään yhtenä keskeisimmistä karibialaissyntyisistä, postkoloniaalisista naiskirjailijoista. Ei 
siis ihme, että hänen laajaa tuotantoaan on tarkasteltu tutkimuksissa paljon (yli 100 artikkelia 
ja muuta nimekettä käsittävä listaus ks. Snodgrass 2008). Gary E. Holcombin (2003, 295) 
mukaan Kincaidia käsiteltiin aluksi metropolien feminististä näkökulmasta suhteessa 
madwoman-in-the-attic kirjallisuuteen, minkä jälkeen kriittinen keskustelu Kincaidin fiktiosta 
on lähes yhdenmukaisesti huomioinut mustan diasporan merkityksen hänen tuotannossaan. 
Kincaidin teoksia onkin tutkittu erityisesti identiteetin rakentamisen ja kehityskertomuksen 
(Braziel 2003; Bollaki 2011; Lima 2002), mustan diasporan (Davies 1994; Braziel 2009) ja 
äiti–tytär-suhteen näkökulmista (Alexander 2001; Burrows 2004), jotka ovat Kincaidin koko 
tuotantoa lävistäviä aiheita ja teemoja ja sekoittuvat toisiinsa niin Kincaidin teoksissa kuin niitä 
koskevissa tutkimuksissa.  
Kincaid määritellään usein transnationaaliseksi tai ”vaeltavaksi kirjailijaksi” (migrant writer). 
Vaeltavan kirjailijan käsite viittaa siirtolaiskirjailijoihin, jotka ovat tyypillisesti kotoisin 
siirtomaista mutta tehneet tuotantonsa eurooppalaisissa tai amerikkalaisissa metropoleissa 
(Hakkarainen 1998, 152–153). Marja-Leena Hakkaraisen mukaan vaeltavien kirjailijoiden 
tuotanto kumpuaa jälkikoloniaalisesta juurettomuudesta, ja lähteminen on mahdollistanut 
keinon tulla ”tarinan kohteesta sen kertojaksi”. Hakkarainen nimittää vaeltavaa kirjailijaa 
välittäväksi sidokseksi, joka ei ole kulttuuri-identiteettinsä puolesta paikkaan sidottu 
konservatiivinen regionalisti tai postmoderni, historiaton globaali hahmo, vaan ”yhdysviiva 
entisen ja nykyisen ajan ja paikan välissä”. (Emt. 166–167.) Tällä Hakkarainen tarkoittaa, että 
postkoloniaaliselle hahmolle kulttuurisen identiteetin muodostuminen edellyttää 
kolonialististen muistojen läpikäymistä sekä imperialistista kirjallisuutta vastaan kirjoittamista 
(emt. 168).  
Kincaidin kulttuurien väliin asettuva rooli on yleisesti hyväksytty, mutta sen vuoksi on 
mielestäni outoa, että Kincaidin teosten tilallisuuteen ja matkustamisen motiiviin liittyvää 
tutkimusta ei ole juurikaan tehty diasporisuuteen keskittyvien tutkimuksien (esim. Braziel 
2009) lisäksi. Poikkeuksen tähän sääntöön tekee Gary E. Holcombin artikkeli ”Travels of a 
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Transnational Slut. Sexual Migration in Kincaid’s Lucy” vuodelta 2003, joka tarkastelee 
matkustamisen trooppeja Lucyssa ja tulkitsee Lucyn hahmon eräänlaisena seksuaalisena 
tutkimusmatkailijana. Omassa työssäni seksuaalisuuteen liittyvät näkökulmat jäävät 
vähemmälle huomiolle, mutta tutkielmani voi nähdä jatkona Holcombin artikkelille, jossa hän 
toteaa, ettei ”yksikään kriitikko ole tähän mennessä tutkinut, kuinka postkoloniaalinen kirjailija 
voi käyttää hyväkseen matkustamisen trooppeja tarkoituksenaan dekonstruoida imperialistinen 
ideologia, joka on kirjattu osaksi matkakirjallisuuden genreä” (Holcomb 2003, 297; oma 
suom.). Lucy, joka on Kincaidin tuotannossa siinä mielessä poikkeava teos, että se sijoittuu 
Amerikkaan eikä Karibialle, tarjoaakin tälle erinomaisen kohteen. Samalla postkoloniaalisen 
matkakertomuksen kehys toimii kiinnostavana ja tuoreena näkökulmana paljon tutkittuun 
teokseen. 
 
1.2 Valta ja vastustus – postkoloniaalinen teoria viitekehyksenä 
 
Kolonialismilla tarkoitetaan siirtomaavaltaa ja kulttuurista alistamista, jota sivilisaatiot ovat 
harjoittaneet toisiaan kohtaan läpi historian eri puolilla maailmaa. Postkoloniaalisessa teoriassa 
kolonialismista puhuttaessa yleensä viitataan eurooppalaiseen, 1400-luvun löytöretkistä 
alkaneeseen siirtomaavallan aikaan. (Ashcroft et al. 1998, 45–46.) Tutkielmassani tarkasteluni 
keskittyy suhteellisen pienelle alueelle, englanninkieliseen osaan Länsi-Intian saaristoa, jota 
hallitsi vuosisatojen ajan aina 1900-luvun loppupuolelle saakka yksi historian suurimmista 
imperiumeista. Brittien imperiumi oli levittäytynyt maapallon ympäri jokaiselle mantereelle 
eikä kuuluisan sanonnan mukaan imperiumin yllä aurinko koskaan laskenut. 
Imperialismin ja kolonialismin käsitteet erotellaan yleisesti niin, että imperialismilla 
tarkoitetaan valtion ideologista pyrkimystä hallita sen ulkopuolisia alueita. Imperialismi 
ilmentyy niin symbolisesti kuin sotilaallisestikin asenteiden ja käytäntöjen kautta, joita 
kaukaisten alueiden hallinnassa käytetään. Kolonialismi tai kolonisaatio puolestaan tarkoittaa 
siirtomaan asuttamista, riistoa ja yritystä hallita vallatun alueen alkuperäistä väestöä sekä 
fyysisin että henkisin – esimerkiksi kielen ja koulutuksen – keinoin. Kolonialismin voi siis 
nähdä imperialistisen ideologian käytännön toteutuksena. (Boehmer 1995, 2.)  
Kolonialismin aikana Karibian saaret muutettiin tuotantoyksiköiksi, joissa alkuun 
alkuperäisväestö ja sen käytyä riittämättömäksi saaristolle Afrikasta rahdatut orjat toimivat 
työvoimana valkoisten komennuksessa. Tämä synnytti kolonialismille leimallisen hierarkkisen 
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järjestyksen alistettujen orjien ja orjuuttajien välille (Ashcroft et al.1998, 46). Järjestys rakentui 
perustuen ihmisten muuttumattomiin ominaisuuksiin, ennen kaikkea rotuun, mitä kautta 
valkoisen valta mustan yli pyrittiin luonnollistamaan ja tekemään järjestyksestä pysyvän. 
Kolonisoijan ja kolonisoidun välillä nähtiin binaarisia eroja, joista hallitsevaan liitettiin 
myönteisiä ominaisuuksia ja alistettuun kielteisiä – esimerkiksi inhimillinen/eläimellinen, 
sivistynyt/sivistymätön. (Hall 1999, 169.) Tätä eroa luovaa tapaa puhua ja rakentaa merkityksiä 
kutsutaan kolonialistiseksi diskurssiksi (Ashcroft et al. 1998, 42).  
Käytän tutkielmassani diskurssin käsitettä Michel Foucault’n hengessä. Foucault (2005, 69) 
korostaa, että puhetavat ”muotoilevat järjestelmällisesti kohteet, joista ne puhuvat”. Diskurssit 
ovat sidoksissa aikakauden arvo- ja normisäännöstöihin ja samalla osallistuvat näiden 
säännöstöjen tuottamiseen. Ne eivät ”ole olemassa ennen itseään” ja koska ne rakentuvat ajassa, 
niitä voidaan toistaa, ne voidaan unohtaa ja ne voivat muuttaa muotoaan (Foucault 2005, 63, 
69).5 Foucault’lle diskurssien analysoimisessa kyse ei ole yksittäisten käsitteiden sisällön vaan 
sen tutkimisesta, miten ja miksi puhunnat vaihtelevat eri aikakausina ja eri paikoissa (Foucault 
2005, 67; Rantanen 1997, 12). ”Termillä diskurssit voidaan siis foucault’laisittain tarkoittaa 
kunkin aikakauden ja kussakin tilanteessa kielenkäytössä ilmenevää kiteytynyttä ymmärrystä 
todellisuudesta” (Pietikäinen & Mäntynen 2009, 25). Vastadiskurssin käsitteellä tarkoitan 
dominoivaa tai dominoinutta diskurssia vastustavaa diskurssia ja käsitystä todellisuudesta. Näin 
diskurssien tutkimus ei ole ainoastaan kielitieteellinen vaan myös yhteiskuntatieteellinen 
kysymys.  
Homi K. Bhabhan (2001, 66) mukaan kolonialistinen diskurssi oli riippuvainen 
muuttumattomuuden (fixity) ajatuksesta pyrkiessään ylläpitämään toiseuttavaa ideologiaa. 
Muuttumattomuus kulttuurisen/historiallisen/rodullisen eron perustana kolonialistisessa 
diskurssissa on lähtökohtaisesti paradoksaalinen: muuttumattomuuden ”konnotaatioita ovat 
kankeus ja muuttumaton järjestys, samoin kuin levottomuus, rappeutuminen ja demoninen 
toisteisuus” (emt. 66; oma suom.). Tällä Bhabha tarkoittaa sitä, että kolonialistinen diskurssi 
samoin kuin stereotyyppi sen pääasiallisena diskursiivisena strategiana perustuu ambivalentisti 
toisaalta siihen, mikä on aina ”ollut paikoillaan”, jo tiedetty, ja taas toisaalta huolestuneeseen 
ja pakonomaiseen yritykseen toistaa tätä diskurssia, jotta eriarvoinen tilanne ei muuttuisi (emt. 
66). Stereotyyppiä, yleistystä ja yksinkertaistusta rotujen välisistä eroista, ei voikaan 
                                               
5 Foucault asettaa diskurssit strukturalistisessa lingvistiikassa erotetun yksittäisen puhunnan (parole) ja 
kielijärjestelmän (langue) väliin (ks. Rantanen 1997, 11–12). 
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empiirisesti todistaa oikeaksi, sen oletettuun totuudellisuuteen voi vain diskursiivisesti vedota. 
Koska stereotypioita ja muuttumattomia eroja ei voi osoittaa toteen, muuttumattomuuden ajatus 
ei merkitse kolonialistisessa diskurssissa varmuutta ja pysyvyyttä, vaan ennemmin toistuvaa 
vakuuttelua, fiksaatiota ja pelkoa. Tämä pelko ja pakonomainen toisto nimenomaan pitävät 
stereotypiat hengissä. 
Postkoloniaalinen, eli jälkikoloniaalinen, viittaa puolestaan aikaan, johon on siirrytty entisten 
siirtomaiden irrottauduttua emämaastaan. Elleke Boehmerin (1995, 3) sanoin 
postkoloniaalisuus tarkoittaa tilannetta, jossa kolonisoidut kansat etsivät omaa paikkaansa 
historiallisina subjekteina siirtomaavallan jälkeen. Ilmaisu on kuvaava, sillä pitkä kulttuurinen 
alistaminen on jättänyt jälkeensä niin materiaalisen kuin immateriaalisen hämmennyksen, jota 
poliittinen itsenäistyminen ei voi ratkaista. Samaan aikaan suoran siirtomaavallan on korvannut 
”ensimmäisen maailman” epäsuora, kapitalismin ja dominoivan kulttuuriaseman kautta 
maailmanlaajuisesti ilmenevä uusimperialistinen valta (Hall 2003, 239). 
Postkoloniaalisessa teoriassa keskeinen kysymys on kulttuurien suhde toisiinsa. 
Kolonialistinen ajattelu korosti eurooppalaisten erinomaisuutta muihin kulttuureihin nähden ja 
oikeutti näin toisten kulttuurien alistamisen. Eurooppa metropoleineen edusti imperiumin 
keskusta ja siirtomaat olivat sen periferiaa, eksoottinen ”Toinen”, jota vasten Eurooppa peilasi 
omaa erinomaisuuttaan. ”Toisen” (the Other) tai koloniaalisen toisen käsitteellä viitataan 
eurooppalaisten tapaan esittää vieraat tai kolonisoidut kansat normaalista poikkeavina ja 
alempiarvoisina itseen nähden; eurooppalainen identiteetti ja erinomaisuus rakentuivat 
suhteessa tähän ”Toiseen”, joka esitettiin vähemmän humaanina ja vähemmän sivistyneenä 
päättömänä massana (Boehmer 1995, 21). Varhaisessa postkoloniaalisessa teoriassa hylättiin 
rasismi, mutta silti pyrittiin korostamaan siirtomaiden kulttuurista eroa ja erillistä identiteettiä 
suhteessa valloittajaan nationalistisessa hengessä. Myöhemmin tätä näkökulmaa on kuitenkin 
problematisoitu ja suurin osa postkoloniaalisesta teoriasta onkin pitänyt kulttuurin hybridisyyttä 
ennemmin vahvuutena kuin heikkoutena. Idea kulttuurin hybridisyydestä perustuu ajatukseen, 
ettei kulttuurinen vaikutus valloittajan ja valloitetun välillä ole ollut yksisuuntaista, vaan 
kulttuurit ovat vaikuttaneet toisiinsa muodostaen hybridin. Hybridinen kulttuurikäsitys 
poikkeaa kolonialistisesta ja nationalisesta torjumalla ajatuksen puhtaiden kulttuurien 
olemassaolosta. Erityisen keskeisen roolin hybridisyyden tarkastelu on saanut sellaisten 
kulttuurien kohdalla, joissa koloniaalista aikaa edeltävää kulttuuria ei ole mahdollista osoittaa, 
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kuten radikaalisti paikaltaan siirretyistä kulttuureista rakentuneen Länsi-Intian. (Ashcroft et al. 
1995, 183–184.) Länsi-Intiaan syntynyttä kulttuuria kutsutaankin yleisesti kreolikulttuuriksi.  
Kolonialistisesta diskurssista poiketen postkoloniaalinen teoria onkin korostanut erojen ja 
merkitysten muuttuvaa luonnetta ja hybridisyyttä. Stuart Hall (2003, 244) nojautuu tässä 
Derridan käsitteeseen différance, joka on ”samankaltaisuuksien ja erojen kudos, joka ei suostu 
jakaantumaan kiinteiksi vastakohtapareiksi”. Tämä kudos on aina muutoksessa, eikä 
merkityksiä voi kiinnittää mihinkään – näin ollen totaalisia eroja ei ole (emt. 244).   
Postkoloniaalinen kirjallisuus vastadiskurssina 
Postkoloniaalisella kirjallisuudella tarkoitan tutkielmassani kolonialismin ajan jälkeistä 
kirjallisuutta, joka tarkastelee kolonialismia ja sen vaikutuksia omien tekstuaalisten 
strategioidensa kautta. Postkoloniaalinen kirjallisuudentutkimus on korostanut länsimaisen 
kanonisen kirjallisuuden roolia siirtomaiden kulttuurisessa alistamisessa ja tuonut esiin, että 
koloniaaliset todellisuuden representaatiot toimivat siirtomaissa vallan välineinä. Ashcroftin ja 
kumppaneiden mukaan kirjallisuus oli yhtä keskeinen osa brittiläisen imperiumin 
kulttuurihanketta kuin monarkkia oli sitä sen poliittiselle muodolle (Ashcroft et al. 1989, 3). 
Elleke Boehmer (1995) erottelee toisistaan lisäksi koloniaalisen (colonial) ja kolonialistisen 
(colonialist) kirjallisuuden. Koloniaalinen kirjallisuus on termeistä yleisempi ja tarkoittaa 
koloniaalisena aikana kirjoitettua kirjallisuutta, joka on jollakin tavalla tekemisissä 
koloniaalisen näkökulman tai kokemuksen kanssa. Koloniaalisen kirjallisuuden ei Boehmerin 
mukaan kuitenkaan tarvitse viitata suoraan koloniaalisiin kysymyksiin, sillä varsinkin 
suurkaupunkien kirjallisuus, esimerkiksi Dickensin romaanituotanto, oli mukana 
vahvistamassa käsitystä Britanniasta dominoivana maailmanmahtina ja sai imperialismin 
näyttämään osalta asioiden järjestystä. (Boehmer 1995, 2–3.) Kolonialistinen kirjallisuus 
puolestaan sisältää selvän imperialistisen näkökulman. Boehmer määrittelee sen kolonisoijien 
eurooppalaiselle yleisölle kirjoittamaksi kirjallisuudeksi, joka käsitteli valloitettuja maita ja 
joka uskoi imperiumin oikeellisuuteen. (Emt. 2–3.) Kuten Boehmer tuo esiin, postkoloniaalisen 
kirjallisuuden määritelmissä on usein ongelmallista se, että ne ikään kuin olettavat 
postkoloniaalisen kirjoituksen kategorian olevan täysin vastakkainen koloniaalisen 
kirjallisuuden kanssa: esimerkiksi postkoloniaaliseen kirjallisuuteen on yhdistetty 
moniäänisyys ja koloniaaliseen yksiääninen auktoriteetti, vaikka kumpikaan ei sovi näin 
rajoittavaan muottiin. Kaikki koloniaalinen tai edes kolonialistinen kirjallisuus ei ole 
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läpikotaisin vähättelevää alkuperäiskansoja kohtaan, kuten voisi olettaa asettamalla sen 
vastakkain postkoloniaalisen kirjoituksen kanssa. Boehmer toteaa, että on myös hyvä muistaa 
niiden aloitteiden, mitä nykyään kutsutaan postkoloniaalisiksi, alkaneen ilmentyä jo ennen 
itsenäistymisen aikaa, mikä näin tekee niistä myös osan koloniaalista kirjallisuutta. (Emt. 4–5.)  
Ashcroft, Griffiths ja Tiffin kysyvät teoksessaan The Empire Writes Back (1989, uud. laitos 
2002), miksi poliittisen itsenäisyyden saavuttaneiden entisten siirtomaiden täytyy jatkaa 
imperialismin kokemuksen käsittelyä ja miksi kolonialismi on edelleen aiheena relevantti. 
Miksi ei voisi vain jatkaa matkaa ja unohtaa? Kirjoittajat näkevät yhtenä keskeisenä syynä tälle 
sen, että entisellä valloittajalla on edelleen merkittävä kulttuurinen asema siirtomaissa, minkä 
yksi olennainen osa on valloittajan kieli. Tämä kieli toimi koloniaalisena aikana merkittävänä 
vallan välineenä, jonka kautta ”totuus”, ”järjestys” ja ”todellisuus” tulivat vakiinnutetuiksi. 
(Ashcroft et. al. 2002, 7.) Dekolonisaatio, siirtomaavallan purkaminen, edellyttääkin poliittisten 
tekojen lisäksi symbolista kunnostustyötä ja dominoivien merkitysten uudelleen muotoilua, 
missä postkoloniaalisella kirjallisuudella on osansa esimerkiksi ilmaisemalla aiemmin 
vaiennetun kolonisoidun kokemuksen ja tekemällä tyhjäksi kolonialismia tukevat diskurssit  
esimerkiksi rotuluokitteluista (Boehmer 1995, 3).  
Postkoloniaalisten kulttuurien vahva hybridinen suhde länsimaiseen kulttuuriin on johtanut 
tarpeeseen uudelleen lukea ja kirjoittaa eurooppalaisia historiallisia ja kaunokirjallisia tekstejä 
postkoloniaalisen kirjallisuuden puitteissa, mihin viitataan ”takaisin kirjoittamisena” (writing 
back). Helen Tiffin (1995, 95) nimittää tätä elintärkeäksi, kumoukselliseksi tehtäväksi, joka on 
ominaisluonteista postkoloniaaliselle kirjoitukselle ja muodostaa perustan postkoloniaaliselle 
diskurssille. Takaisin kirjoittaminen tarkoittaa länsimaalaisten tekstien uudelleen kirjoitusta 
näkökulmasta, joka muotoilee ja järjestää uudelleen länsimaista todellisuutta postkoloniaalisin 
ehdoin (Ashcroft et al. 2002, 32). Esimerkiksi Dominicalla syntyneen Jean Rhysin Wide 
Sargasso Sea (1966) kirjoittaa uudelleen Charlotte Brontën Jane Eyren (1847) antaen äänen 
valkoiselle kreolinaiselle, Jane Eyren ”hullulle Berthalle”.  
Takaisin kirjoittaminen ja sorretun kokemuksen esiintuominen ovat kuitenkin prosesseina myös 
problemaattisia, sillä ne usein edellyttävät valloittajan kielen ja kirjallisten muotojen, kuten 
romaanimuodon, hyödyntämistä. Tähän liittyy ambivalentti käsite mimicry, jonka suomennan 
biologian käsitteen mukaisesti mimikryksi.6 Koloniaalisessa kontekstissa mimikry tulee esiin, 
                                               
6 Biologiassa mimikry on joidenkin lajien suojautumiskeino, jossa kahden lajin yhdennäköisyys suojelee toista 
lajeista. Samankaltaisuus voi koskea muun muassa väritystä tai käyttäytymistä. Esimerkiksi joidenkin 
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kun kolonisoidun yhteisön jäsenet imitoivat kolonisoijan kulttuuria, jota heitä siirtomaissa 
opetettiin ihannoimaan ja noudattamaan. Bhabhan (2001, 122) mukaan tämä kolonisoijalta 
saatu ”sivistys” ei kuitenkaan tuottanut pelkkää kopioivaa toistoa, vaan mimikryn kautta syntyy 
aina jotain uutta, mikä uhkaa kolonialistista diskurssia. Elleke Boehmerin (1995, 171–172) 
mukaan kolonisoijan ei-eurooppalaisuutta väheksyvät traditiot esimerkiksi historiassa, 
filosofiassa ja kirjallisuudessa täytyi siirtomaissa ensiksi korvata toistamisella, jopa 
”orjallisella” kopioinnilla. Alkaessaan ilmaista itseään Euroopasta adoptoiduilla kirjallisilla 
muodoilla siirtomaiden kirjailijat astuivat pois kolonialistisen representaation roolista 
hiljennettyinä objekteina (Emt. 171–172).   
Bhabhan (2001, 122) mukaan mimikry onkin monimutkainen ja häilyvä, mutta onnistuessaan 
kumouksellinen diskursiivinen strategia, jonka teho ja uhka kolonialistiselle diskurssille 
perustuvat hienovaraiseen mutta jatkuvaan lipsumiseen, liioitteluun ja erontekoon 
alkuperäisestä. Nämä synnyttävät usein ironiaa tai parodiaa alkuperäistä kohtaan. Imitoinnin 
kumouksellisuus piilee Boehmerin (1995, 175) mukaan pääosin tekstin pinnan alla: 
kaksoismerkityksissä ja epätodennäköisissä rinnastuksissa. Mimikryn onnistumista on verrattu 
usein camouflage-käsitteeseen (suomeksi suojaväri, naamioituminen, maastopuku), sillä siinä 
naamioitu ei harmonisoidu taustansa kanssa tai osaksi sitä vaan kirjavaa taustaa vasten (Bhabha 
2001, 121) – esimerkiksi pöllö ei muutu osaksi puuta, vaikka sen kirjava höyhenpeite naamioi 
sen puun kaarnan väriseksi.  Boehmerin (1995, 174) mukaan esimerkiksi Britanniassa 
vaikuttaneet kirjailijat Claude McKay ja V. S. Naipaul haastoivat dominoivan kulttuurin sen 
omalla maaperällä ja sen omilla ehdoilla, hiotulla englannin kielellään, jolloin nämä 
siirtomaissa syntyneet kirjailijat alkoivat horjuttaa kolonialistista maailmanjärjestystä 
toiseuden positiostaan käsin. Vaikka mimikryn voi nähdä kumouksellisena keinona, täytyy 
muistaa, että imitointiin ja valloittajan käytäntöjen adoptointiin liittyy myös menetystä ja kipua 
siitä, että valloittajan kieli ja ilmaisukeinot ovat usein ainoat tarjolla olevat. Esimerkiksi 
karibialaisten siirtokuntien tapauksessa kolonisoiduilta afrikkalaisilta orjilta riistettiin heidän 
oma kielensä, minkä vuoksi englanti (paikallisten varianttiensa kanssa) on ainoa kieli suuressa 
osassa entistä brittiläistä Länsi-Intian saaristoa. 
Postkoloniaalisella diskurssilla tarkoitetaankin ennen kaikkea erilaisia kumouksellisia, 
dominoivan diskurssin vastadiskursseja. Postkoloniaalinen vastadiskurssi ei pyri dominoivan 
                                               
hyönteislajien väritys muistuttaa syötäväksi kelpaamattomia mehiläisiä ja kimalaisia, minkä turvin ne välttyvät 
petojen saalistukselta. (Tirri et al. 2001, 454.) 
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diskurssin paikalle, vaan se pyrkii kehittämään omia tekstuaalisia strategioitaan, jotka lopulta 
paljastavat ja murtavat dominoivan diskurssin. (Tiffin 1995, 96.) Ashcroftin ja kumppaneiden 
mukaan postkoloniaalisuus tekstissä piileekin nimenomaan sen diskursiivisissa 
ominaispiirteissä ja representaation muodoissa, joita ovat esimerkiksi allegoria ja ironia sekä 
metafora ja kanonisten tekstien uudelleen luenta postkoloniaalisessa valossa (Ashcroft et al. 
1989, 193).  
 
1.3 Matkan(i) määrittely: matkan käsitteestä ja tutkielman rakenteesta 
 
Yrjö Sepänmaa määrittelee matkan käsitteen lähdön, perillä olon ja samanaikaisesti toisaalta 
jostakin poissaolon sekä paluun (tai perille pääsemisen) muodostamaksi fyysiseksi tai 
henkiseksi kokonaisuudeksi; matkalla ”on alku ja loppu ja siksi rakenne” (Sepänmaa 1998, 13). 
Matkassa keskeisenä onkin kirjallisuudentutkimuksessa pidetty sen temporaalista ja spatiaalista 
rakennetta, joka yhdistää paikkoja toisiinsa ajalliseksi helminauhaksi. Matkan eri vaiheet: lähtö, 
matkustaminen, tapaamiset tien varrella ja paluu – herättävät odotuksia tapahtumista ja 
muodostavat rakenteen, joka ”suorastaan kutsuu tulla kerrotuksi” (Mikkonen 2007, 286). 
Kertomusten ymmärtäminen onkin kietoutunut yhteen matkustamisen kokemuksen kanssa – 
kertomuksentutkimuksessa matkatarina on toiminut tavallisesti joko mallikertomuksena tai 
mallina kertomukselle. Matkajuonen rakenteen lisäksi matkakokemuksesta tekee erityisen 
kerronnallista se, että siinä tapahtumien sarja ”inhimillistyy” kun tapahtumilla on tietty kokija 
tai kokijaryhmä, joka antaa tapahtumille merkityksen. (Mikkonen 2007, 286–287.) 
Lucyn matkan muodostavat takaumien kautta kuvattu lähteminen sekä perillä olo ja poissaolo, 
joten karkeasti katsoen sen voi katsoa täyttävän Sepänmaa (1998, 13) antamat matkan kriteerit. 
Se ei ole prototyyppinen tien vartta seuraava ja risteyksien kohdalla oikeaa suuntaa aprikoiva 
matkakertomus – ei ainakaan maantieteellisesti katsottuna, vaan se liikkuu maantieteellisesti 
melko suppealla ja myös hieman epämääräisellä alueella alkaen Lucyn saapumisesta 
Amerikkaan ja päättyen Lucyn asuessa Amerikassa oman kattonsa alla.  
Kincaid-tutkimuksessa Lucyn siirtymään viitataan melko yleisesti käsitteellä ”diaspora” (ks. 
esim. Braziel 2009) ”matkan” sijaan. Omassa työssäni käytän ”matkaa” neutraalina käsitteenä, 
joka viittaa liikkeeseen paikassa – näin käsittelyssäni ”matkan” käsite kattaa alleen kaikenlaisen 
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”paikaltaan siirtymisen” (displacement).7 Tämä on monella tavoin kielitekninen valinta, sillä 
”paikaltaan siirtymä” on suomeksi hankala käsite. Toisaalta ”matka” merkitsee suomen kielessä 
myös välimatkaa kahden paikan välillä, joten sanalla on neutraali merkitys paikkojen välisenä 
tilana. Samalla ”matka” toimii kattokäsitteenä erityyppisille matkoille tai siirtymille kuten 
diaspora, turismi tai maanpako. Liike paikassa on toki aina myös liikettä ajassa, mutta annan 
tutkielmassani paikkaan liittyville kysymyksille päähuomion. Ajallis-paikallinen ulottuvuus on 
vahvimmin läsnä neljännessä luvussa, jossa käsittelen matkakertomuksen ja 
kehityskertomuksen suhdetta.8  
Vaikka käytän matkaa yleiskäsitteenä liikkeelle paikkojen välillä, on matkanteon eri muotojen 
välisten erojen ymmärtäminen tärkeää. Diaspora, eli pakkomuutto, tai diasporinen paikka on R. 
Radhakrishnanin määritelmän mukaan yhdysviivan tila (space of the hyphen), jossa toisiinsa 
yrittävät yhdistyä yksilön alkuperään liittyvä identiteetti ja hänen nykyisen kotipaikkansa 
identiteetti. Olennaista diasporisessa subjektiivisuudessa onkin väistämättä sen kaksinaisuus – 
aiemmalla paikalla on aktiivinen ja kriittinen suhde yksilön nykyisen kotipaikan kulttuuriin. 
Diasporan pitkittyessä ”kodin” käsitteestä tulee tietyllä tapaa välissä olon tila – ihmisen 
käydessä töissä, maksaessa veroja ja osallistuessa uuden kotipaikkansa yhteiskuntaan olisi 
outoa olla nimittämättä tätä paikkaa kodiksi, mutta taas toisaalta syyt uuteen kotipaikkaan 
saapumisessa ovat alkuperäisen kotipaikan tilanteessa. (Radhakrishnan, 1996, ixx.) 
Karibiaa koskevassa tutkimuksessa on nähtävissä parinkymmenen viime vuoden aikana 
tapahtunut diskursiivinen muutos Karibialta pois suuntautuvan muuttoliikkeen kohdalla: yhä 
useammin diasporan tai maanpaon (exile) sijaan on alettu puhua siirtolaisuudesta (migrancy). 
Myös jotkut kirjailijat, kuten intialaissyntyinen Salman Rushdie, ovat määritelleet 
transkulttuurisuuden kokemuksensa siirtolaisuuden kautta hyläten maanpaon käsitteen, joka on 
yhdistetty sellaisiin aiemman sukupolven kirjailijoihin kuten V. S. Naipauliin ja George 
Lammingiin.  (Mardorossian 2005, 114, 117–118.) Kuten Mardorossian tuo esiin, ei ole 
                                               
7 Kaplan (1996, 3) käsittelee teoksessaan travel ja displacement käsitteiden retorista ja historiallista suhdetta. 
Travel on voimakkaasti modernistinen käsite, joka viittaa kapitalismin aikaan saamaan liiketoiminnalliseen ja 
vapaa-ajalla tapahtuvaan liikkumiseen. Displacement viittaa ennemminkin ihmismassojen maastamuuttoon, 
jonka modernismi on saanut aikaan. (Emt. 3.) 
8 Matkakertomuksen ja kehityskertomuksen ajallis-paikallista yhteyttä kuvaa myös Mihail Bahtinin ”tien 
kronotooppi”. Kirjallisuudessa kronotoopilla tarkoitetaan ajan ja paikan tiivistymistä ja yhdistymistä 
merkitykselliseksi kokonaisuudeksi (Bahtin 1981, 84). Tien kronotoopille keskeistä on eteneminen, tapaamiset 
tien varrella sekä usein sattumanvaraisuus: tiellä kansalaisuudeltaan, iältään ja sosiaaliselta luokaltaan erilaisten 
ihmisten polut kohtaavat (tai eivät kohtaa) ja vaikuttavat toisiinsa samassa ajallisessa ja paikallisessa pisteessä. 
Tie myös mahdollistaa uusien suuntien ottamisen. Tämä tien kronotooppi kattaa alleen myös metaforisesti 
ihmisen elämänpolun. (Bahtin 1981, 243–244; ks. myös Mikkonen 2007, 286.) 
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merkityksetöntä, minkä paikaltaan siirtymisen metaforan kautta kirjailijoita ja heidän 
tuotantoaan katsellaan: maapaossa ollessa paluu on mahdotonta tai siihen liittyy esimerkiksi 
teloituksen uhka, kun taas siirtolaisuus ymmärretään enemmän vapaaehtoisena, paremman 
elämän tai toimeentulon etsimisenä. Mardorossianin (2005, 117) sanoin siirtolaisen identiteetti 
ei ole pysyvä tila, vaan joksikin tulemisen prosessi, johon sisältyy ambivalenssi sekä nykyistä 
että mennyttä olemassaoloa kohtaan, eikä siihen liity maanpakoon perinteisesti liitettyä 
binaarista oppositiota ”siellä” ja ”täällä” välillä.9 Vaikka siirtolaisuus-käsitteen käyttö onkin 
yleistynyt, ovat maanpaon ja diasporan käsitteet yhä yleisesti käytössä myös viimeisten 
vuosikymmenien aikana julkaisseiden karibialaisten naiskirjailijoiden kohdalla, kuten 
esimerkiksi Jennifer Donahuen (2014) sekä Jana Evans Brazielin tutkimukset (2003, 2009) 
osoittavat. Diskursiivinen muutos ei olekaan nähdäkseni niinkään tapahtunut pois maanpaon 
tai diasporan käsitteestä ja kohti siirtolaisuutta, vaan käsitteitä on määritelty uudelleen ja ne 
ovat tietyllä tavalla sekoittuneet, niin että myös siirtolainen voi olla maanpaossa (”in exile”). 
Donahue (2014, 8–9) esimerkiksi ei määrittele maanpakoa ulkoisen pakon kautta, vaan näkee 
yhteyden karkotetuksi tulleiden ja lähtemisen pakkoa tuntevien välillä.  
Perinteinen käsitys matkasta kotoa lähtönä ja kotiin palaamisena ei olekaan mielestäni tänä 
päivänä riittävä, sillä se on vahvasti sidoksissa ajatukseen siitä, että kulttuuri, koti tai kulttuuri-
identiteetti pysyy paikoillaan. Kulttuurintutkimuksessa matkustamisen alle on viime 
vuosikymmeninä alettu lukea myös vaeltavan elämänmuodon tutkimusta, kulttuurien halki 
kulkemista ja kulttuurien muokkaamista, jota tapahtuu väistämättä, kun toisen kulttuurin 
edustaja – esimerkiksi turisti, elokuva tai lähetystyöntekijä – saapuu toiseen kulttuuriin 
(Hakkarainen & Koistinen 1998, 6). Postkoloniaalinen matka usein onkin tällainen vaelteleva 
matka – sillä on selkeä alku, mutta loppu on epämääräisempi. Tämä näkyy myös 
matkakertomuksen juonessa. Toisin kuin klassisessa länsimaisessa poetiikassa tarinan loppu ei 
välttämättä selkeästi määritäkään tarinan merkitystä tai ratkaise matkalaista eteenpäin 
kuljettanutta konfliktia.  
Perinteistä selvärakenteista matkaa vieraaseen kulttuuriin voi pitää myös etuoikeutena, johon 
isolla osalla ihmisistä ei ole edes taloudellisia mahdollisuuksia. Tällainen on Sepänmaan 
kuvaamaa ”itsetarkoituksellinen eli ’vapaa’ matka”, josta matkalainen tyypillisesti pyrkii 
                                               
9 Stuart Hall kritisoi diasporisen identiteetin traditionaalisia, nationalistisia määritelmiä ja määrittelee myös 
diasporisen identiteetin niin, että se on sekä olemista (”being”) että joksikin tulemista (”becoming”). Joksikin ei 
voi tulla olematta ensin jotain, lähtemättä ensin jostakin kulttuurisesta alkuperästä liikkeelle. (Hall 1990, 225.) 
Tämä muistuttaa Radhakrishnanin (1996) määritelmää diasporisesta paikasta yhdysviivan ja välissä olemisen 
tilana sekä Hakkaraisen käyttämää vaeltavan kirjailijan käsitettä (ks. yllä s. 4). 
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rakentamaan taideteoksen kaltaisen kokonaisuuden ”auringonottoineen, museokäynteineen ja 
retkineen” (Sepänmaa 1998, 13).  Itsetarkoitukselliselle matkalle tyypillistä on myös sen 
estetisoiminen esimerkiksi postikorttien kautta.  Lucyn matka ei ole sellainen, vaikka teoksen 
ensimmäisessä luvussa Lucy esittääkin vapaata matkalaista ja kirjoittaa kotiin kuinka ihanaa 
kaikki on, aivan ”kuin eläisi elämäänsä postikortissa, sellaisessa jossa on satiininauha ja 
topattuja sydämiä ja ruusuja” ja kaikki, joille hän kirjoittaa vastaavat, kuinka ihanaa on kuulla 
hänen kuulumisiaan ja kuinka he ”eivät voi odottaa sitä päivää, jolloin hän palaa” (L, 10–11). 
Satiininauhat ja pienet topatut kangassydämet korostavat ironisesti tätä molemminpuolista 
esitystä, sillä koloniaalisen ajan lopulla siirtomaista Atlantin yli lähteneet harvoin palasivat 
pysyvästi kotiin muuta kuin arkussa, kuten Velma Pollardin novellissa ”My Mother” (1989).  
Matkustamisella on metaforana tiivis yhteys elämänkulun kanssa. Matkan ja liikkeen konseptit 
ovat monissa kielissä tiukasti yhteydessä yksilön elämänkulkuun, ajankulkuun sekä ajatteluun 
ja henkisiin prosesseihin liittyviin käsitteisiin (Mikkonen 2007, 288). Metaforisen ulottuvuuden 
lisäksi matkustaminen usein myös aiheuttaa ihmisessä niin emotionaalisia kuin fyysisiäkin 
muutoksia, ja matkakertomus on usein samalla päähenkilön kehitys- tai 
muodonmuutoskertomus.10 Hulme ja Youngs (2002, 2) toteavat länsimaisen matkakirjoituksen 
perspektiivistä käsin, että suhtautuminen matkustamiseen on aina ollut ristiriitaista: toisaalta 
matkustus on nähty valistavana, mutta joskus matkalaiset palaavat takaisin eri ihmisinä tai eivät 
palaa ollenkaan, minkä vuoksi matkustamiseen ja kotiinpaluuseen sisältyy aina sekä iloa että 
vaaraa. Matkustamisella onkin tärkeä rooli identiteetin rakentumisessa (Arapoglou et al. 2014, 
3). 
Pyrin tutkielmassani selvittämään, toimiiko Lucyn matka vastadiskurssina imperialistisille tai 
dominoiville matkakertomuksen diskursseille. Matkakertomuksen käsitteellä viittaan 
kertomuksiin, jotka kuvaavat maailmaa tietystä ajan ja paikan halki kulkevan hahmon tai 
ryhmän perspektiivistä (Mikkonen 2007, 287). En tee tutkielmassani eroa omaelämäkerrallisten 
tai täysin fiktiivisten matkakertomusten välillä, vaan näen niiden diskursiiviset keinot pääosin 
vertailukelpoisina. 
Oman tutkimukseni lähtökohta on ennen muuta teksti- ja teoslähtöinen, mutta Kincaidin teosten 
osittain omaelämänkerrallinen, motiiveiltaan ja teemoiltaan resonoiva luonne on usein kutsunut 
                                               
10 Tämä on keskeinen näkökulma esimerkiksi Jennifer Donahuen (2014) väitöskirjassa, joka tutkii 
muodonmuutoksen prosessia joidenkin Karibialta lähteneiden naiskirjailijoiden tuotannossa pakenemisen troopin 
kautta. 
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tutkijoita lukemaan hänen fiktiotaan, haastattelujaan ja ei-fiktiivisiä esseitään yhdessä. 
Esimerkiksi Maria Helena Lima (2002, 857) tulkitsee Kincaidin lukuisten kehityskertomusten 
muodostavan yhdessä lukijan silmien eteen yhden, kirjailijan oman, Bildungin. J. A. Brown-
Rose (2009, 64) hakee myös tulkinnallista tukea Kincaidin haastatteluista ja nimittää tämän 
tuotantoa Kincaidin elämän käynnissä olevaksi fiktionaaliseksi autobiografiseksi saagaksi. Itse 
en ole kiinnostunut tekijän intentiosta, mutta Kincaidin tuotannon intertekstuaalisista suhteista 
kyllä. Luonnollisesti postkoloniaalinen näkökulma tuo mukaan myös yhteiskunnallisen 
kontekstin. Foucault’n diskurssiteorian mukaisesti näen tekstin osallistuvan yhteiskunnan 
rakentamiseen ja muokkaamiseen. 
Tutkielmani etenee niin, että luvussa 2 käsittelen paikan- ja henkilökuvauksen diskursseja 
Lucyssa.  Katsominen ja nimeäminen ovat kaksi imperialistisen matkakertomuksen käyttämistä 
diskursiivisista strategioista, joilla eurooppalaisten nähdään ottaneen haltuun vieraan 
kulttuurin. Intertekstuaalisuuden näkökulma on käsittelyssäni keskeinen ja pohdin, miten 
paikan- ja henkilökuvaus Lucyssa asettuu näitä imperialistisen matkakertomuksen strategioita 
vasten. Sovellan myös Evelyn O’Callaghanin (2005) teoriaa kolonisoidun matkalaisen 
kaksoisnäöstä (double vision), jonka mukaan koloniaalisen subjektin tapa vastaanottaa 
metropoli on väistämättä intertekstuaalinen. Lucyssa viittaukset toisiin teksteihin voivat 
vaikuttaa ensi alkuun pelkästään luovan tarinamaailmaa, mutta pyrin osoittamaan, että niillä on 
teoksessa myös syvempi vastadiskursiivinen rooli. Ymmärrän intertekstuaalisuuden Liisa 
Saariluoman ja Marja-Leena Hakkaraisen toimittaneen Interteksti ja konteksti (1998) teoksen 
hengessä diskursiivisina keinoina, joiden kautta on mahdollista puhua ”tekstien 
’ulkopuolisesta’ kontekstista” kuten politiikasta, ideologioista sekä historian ja taiteen 
kysymyksistä (Saariluoma 1998, 11). 
Luvussa 3 teen hypyn narratologisiin vesiin ja tarkastelen kertojuuteen liittyviä kysymyksiä 
erityisesti Gérard Genetteen ja Dorrit Cohniin tukeutuen. Luvussa analysoin Lucyn 
subjektiivista minäkertojaa ja Lucyn tekemää kielellistä matkaa. Tärkeä teema tässä luvussa on 
universaalisuuden, subjektiivisuuden ja relatiivisuuden välillä, joista ensimmäinen on 
postkoloniaalisessa teoriassa yhdistetty englantilaisen kanonisen kirjallisuuden kolmannen 
persoonan kaikkitietävään kertojaan (Griffith 1998, 220) kuten myös valistuksen ajan 
imperialistisen matkakertomuksen tapaan kätkeä kokeva subjekti ja esittää nähdyt asiat 
objektiivina havaintoina. Postkoloniaaliselle kirjallisuudelle onkin todettu olevan tyypillistä 
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kirjoittaa tätä ääntä vastaan – ei niinkään kumoamalla koloniaalista ääntä, vaan osoittamalla 
”totuuden” olevan luonteeltaan subjektiivista tai relatiivista.  
Matkani loppupuolella luvussa 4 siirryn karibialaisten naiskirjailijoiden Bildungsroman 
-perinteen kontekstiin, jonka kautta käsittelen matkakertomuksen ja kehityskertomuksen 
suhdetta ja pohdin Lucyn hahmon kehitystä. Tässä tärkeänä teemana on itsenäistyminen äidistä 
ja problemaattinen äiti–tytär-suhde, joka karibialaisessa Bildungsroman -perinteessä toimii 
yleisesti ”metaforisena esityksenä siirtomaan ja kolonisoidun suhteesta” (Ilmonen 2009, 13–
14). Lisäksi tarkastelen, millaisia metaforia karibialaisen ja amerikkalaisen tilan kuvauksiin 
sisältyy.  
17 
 
2 Matkalla ja poissa – paikan- ja henkilökuvauksen diskurssit 
 
Matkustamista ja ihmisten liikkuvuutta on pitkään pidetty moderniteettia, teknologista 
edistyksellisyyttä ja valtaa viestivinä trooppeina (Edwards & Graulund 2011, 23). Asetelma, 
jossa siirtomaa-ajan periferian alistettu toinen matkustaa keskukseen, metropoliin, on 
koloniaalisen vallan näkökulmasta nurinkurinen teko. Tässä luvussa tarkastelen, miten Lucy 
käyttää kahta imperialistisen matkakertomuksen vallan trooppia ja diskursiivista strategiaa – 
nimeämistä ja katsomista.  
Vaikka käsittelen katseen ja nimeämisen näkökulmia erillään, ne limittyvät luennassani 
toisiinsa kaksoisnäön käsitteen kautta. Postkoloniaaliset tutkijat ovat korostaneet, että katseen 
kuvaaminen niin sanotun ”imperialistisen silmän” kautta toimi yhtenä vallan muotona 
imperialistisissa esityksissä. Tätä katseen kuvauksen tapaa hallitsivat valistuksen aikana 
empiirisen tieteen luokittelevat normit ja myöhemmin viktoriaanisena aikana verbaalinen 
maalailu, joiden kautta katse muodosti yksisuuntaisen subjekti–objekti-suhteen eurooppalaisen 
katsojan ja katsottavansa välille ja näin passivoi ja objektivoi katseensa kohteen. (Emery 1997, 
261; Pratt 2003.) Emery (1997, 261–262) näkee tämän saman imperialistisen katsomisen tavan 
myös turisteille suunnatuissa matkaoppaissa sekä kaupallisissa elokuvissa.  
Mary Louise Prattin (2003, 202–203; 1994, 201) mukaan katse oli eurooppalaisten 
tutkimusmatkailijoiden merkittävin väline kynän ja paperin lisäksi, sillä tutkimusmatkailun 
saavutukset rakentuivat kaksivaiheisesti itse matkustamisesta sekä matkakirjoituksesta. 
Himoitun kohteen näkeminen merkitsi sen löytämistä, mutta vasta löydöstä kertominen 
kirjallisten dokumenttien kautta teki sen osaksi eurooppalaisten todellisuutta: ”If you don’t 
survive to tell the tale, you might as well have never gone, unless of course someone else 
survives to bring back your diary” (Pratt 1994, 201). Katseen kuvaus matkakirjoituksessa olikin 
keskeinen osa eurooppalaista laajentumisprojektia.  
Näkemykseni mukaan katse on postkoloniaalisessa matkakertomuksessa Prattin ja Emeryn 
kuvaamaa imperialistista katsetta monitahoisempi ja kytköksissä intertekstuaalisuuteen. Tämä 
tulkintani perustuu Evelyn O’Callaghanin (2005) teoriaan siitä, että länsi-intialaisten, 
metropoleihin lähteneiden siirtolaisten kertomuksissa suhde uuden paikan maisemaan on 
kerrostunut. Nämä kerrokset muodostuvat sekä siirtolaisten aiemmasta karibialaisesta 
kokemusmaailmasta että ennakkotiedosta metropolin kulttuurista, arkkitehtuurista ja 
ilmastosta, jota välittivät imperiumin eri instituutiot kirkoista, kouluihin ja museoihin, 
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massatuotanto kalenterien kuvituksista elintarvikkeiden etiketteihin sekä mainokset, elokuvat 
ja muu media. Siirtolaisten lähtiessä Eurooppaan tai Amerikkaan tämä ennestään ”tiedetty”, jo 
visualisoitu kuva imperiumin keskuksista on tietynlainen prisma, jonka läpi siirtolainen 
vastaanottaa metropolin todellisuuden. (O’Callaghan 2005, 491–492.)  
Toki kenen tahansa vieraaseen kulttuuriin lähtevän matkustajan, joka yhtään on tutustunut 
ennalta kohteeseensa, katsetta voi nimittää kerrostuneeksi: eurooppalainen vertaa karibialaista 
luontoa paitsi oman maansa luontoon myös kuviin ja kuvauksiin, joihin on tutustunut ennalta. 
Mutta moniko on esimerkiksi Thaimaahan lähtiessään lukenut yhtäkään thaimaalaisen 
kirjoittamaa matkaopasta, saati sitten että olisi lukenut pelkkää kaakkoisaasialaista kirjallisuutta 
läpi elämänsä? Kokemus siirtomaa-aikana lähteneellä kolonisoidulla on erilainen kuin ”kenen 
tahansa matkailijan”, sillä siirtomaissa valloittajan kulttuuria ja arvoja opetettiin ihannoimaan 
kouluissa. Metropolin kieltä puhuttiin ja sen kulttuuriin lukeutuvaa kirjallisuutta luettiin. Suhde 
tämän kulttuurin kanssa oli hybridinen eikä Karibialla selvästi erotettavissa ”alkuperäisestä” 
kulttuurista (Ashcroft et al. 1995, 183–184).  
Hence, we can perhaps read the diaspora space through the notion of a kind of 
palimpsest, or an intertextual, multiple visioning which in effect layers/yokes 
together the different landscapes and cultures whose contact has informed their 
joint formations. (O’Callaghan 2005, 492.)  
 
O’Callaghan käyttää esimerkkinä kerrostuneesta maisemasta V. S. Naipaulin kuvaamaa lehmää 
tämän teoksessa The Enigma of Arrival (1987): Naipaulin siirtolaispäähenkilö näkee 
englantilaisella niityllä lehmiä, jotka näyttävät samalta kuin ne lehmät, jotka olivat tulleet 
hänelle tutuiksi Trinidadissa maitotiivistetölkin kyljessä. Hän on tuonut mukanaan Englantiin 
”ideaalin” käsityksen siitä, miltä oikean lehmän pitäisi näyttää, ja samalla myös toisen kuvan 
laihoista, näivettyneistä lehmistä, jollaisia hänen kasvuympäristönsä lehmät olivat ja jotka eivät 
sopineet maitotiivistetölkin kuvan esittämään, maahantuotuun lehmän ”ideaaliin”. Havainto 
johtaa hänen havaintokykynsä relatiivisuuden tiedostamiseen: päähenkilö ei pysty todella 
näkemään Englantia, koska ”Englannin idea” eräänlaisena fantasiana on iskostettu hänen 
koloniaaliseen mielikuvitukseensa. (O’Callaghan 2005, 492.)  
O’Callaghan viittaa tähän prosessiin myös käsitteellä kahtena näkeminen (double vision), josta 
käytän suomennosta kaksoisnäkö. Lääketieteellisesti kahtena näkeminen viittaa silmän 
häiriötilaan (diplopia), jossa henkilö havaitsee saman objektin kahtena vierekkäisenä kuvana, 
mikä saattaa häiritä esimerkiksi potilaan tasapainoa, liikkumista ja kykyä lukea. Karsastuksesta 
(lat. strabismus) eli yhdestä diplopian aiheuttajasta kärsivillä lapsilla lapsen kehittymättömät 
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aivot hylkäävät automaattisesti toisen näistä kuvista, eikä lapsi valita kaksoiskuvasta. Vasta 
aikuisiällä diplopiasta tulee vaikeaa olla huomaamatta. (Kernich 2006, 229–230.)  
O’Callaghanin käsitevalinta on osuva, sillä lääketieteellisen diplopian tavoin koloniaalisen ajan 
siirtolaiset eivät pysty aivan yhdistämään eri kulttuureista peräisin olevia näkemisen ja 
kokemisen tapojaan edessään olevaan, mikä pakottaa heidät pois tasapainosta käsittelemään 
uudelleen kokemaansa ja lukemaansa ja etsimään siitä henkilökohtaista totuutta.  
 
2.1 Katsomisen valta 
 
Peggy came to look out of the window, too. Was she seeing the same things as 
we looked out on the same view? Probably not. (L, 154.) 
 
Turismista kirjoittaneiden John Urryn ja Jonas Larsenin (2011, 75) mielestä näkökyky on 
matkalaisen kokemuksessa keskeinen. Katseen (gaze) käsite painottaa, että katsominen on 
opittu taito ja ettei puhdasta ja viatonta katsetta ole olemassakaan. Katse ei ole sama asia kuin 
näkeminen tai näkökyky (vision), joka on ihmissilmän aisti, vaan katse viittaa sosiaalisesti 
konstruoituun näkemisen tapaan. (Urry & Larsen 2011, 75.) Kyse on siis siitä, mitä me 
näemme, kun katsomme jotain – esimerkiksi plastiikkakirurgi tai kuulusteleva poliisi näkevät 
oletettavasti hyvin erilaisia asioita katsoessaan asiakkaitaan. Katse on määräytynyt sosiaalisesti 
ja kulttuurisesti, joten olemassa on paljon erilaisia tapoja nähdä maailma; katsetta suodattavat 
katsojan odotukset, halut, taidot ja sitä kehystävät myös ikä, koulutus, kulttuuritausta ja 
sukupuoli (emt. 75). Tulkintani mukaan Lucyssa ero katsomisen tavassa toimii motiivina, jolla 
tuodaan esiin henkilöhahmojen välisiä sosiaalisia ja kulttuurisia eroja. Tämän vuoksi 
irlantilaistaustainen Peggy, jolla Lucyn mielestä ei ole muuta yhteistä hänen kanssaan kuin 
sama levottomuus ja sama ”skin-doesn’t-fit-ness”, tuskin näkee samoja asioita kuin Lucy 
katsoessaan ulos ikkunasta (L, 154).  
Lucyn kuvaus saapumisestaan uuteen maahan sisältää vierauden tunteen, eikä hän pysty 
”näkemään mitään selvästi” (L, 3). Matkalaisen näkemää maisemaa suodattaa (tai sumentaa) 
hänen menneisyytensä ja kokemuksensa, ja näin matkustajan menneisyys tulee samalla läsnä 
olevaksi poissaolonsa kautta: 
I had come the night before, a gray-black and cold night before – as it was 
expected to be in the middle of January, though I didn’t know that at the time – 
and I could not see anything clearly on the way in from the airport, even though 
there were lights everywhere. (L, 3.) 
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Lucyn tapaan nähdä metropoli vaikuttaa hänen kokemustensa lisäksi myös hänen 
ennakkotietonsa, kirjat joita hän on lukenut ja kuvat joita hän on nähnyt – kuten O’Callaghanin 
teoria kaksoisnäöstä esittää. Kaupungin kuuluisat paikat eivät olekaan sellaisia, kun Lucyn 
idealistinen ennakkokäsitys antaa odottaa:  
In a daydream I used to have, all these places were points of happiness to me; all 
these places were lifeboats to my small drowning soul, for I would imagine myself 
entering and leaving them, and just that – entering and leaving over and over again 
– would see me through a bad feeling I did not have a name for […] Now that I 
saw these places, they looked ordinary, dirty, worn down by so many people 
entering and leaving them in real life, and it occurred to me that I could not be the 
only person in the world for whom they were a fixture of fantasy. It was not my 
first bout with the disappointment of reality and it would not be my last. (L, 3–
4.)11 
 
Se, että metropolin maamerkit toimivat monille muillekin haaveilun tai fantasian 
”vakiokalustona”, osoittaa metropolien ”spektaakkeleiksi” (L, 3) tarkoitettujen nähtävyyksien 
olevan ihmisten, Boehmerin (1995, 178) ja O’Callaghanin (2005, 492) mukaan erityisesti 
siirtomaiden ihmisten, idealisoinnin keskipisteessä. Tässä voi nähdä yhteyden Elleke 
Boehmerin luentaan Naipaulin tuotannosta, erityisesti A House for Mr Biswal teoksesta:  
Colonials who migrate to the capital do not escape alienation, though their 
condition is manifested in a different way. Their education gives migrants an 
insider’s knowledge of metropolitan culture. Everything has a strange familiarity 
‘like something … always known’. However, they must learn to overcome the 
‘fracture’ which divides their lived experience from their fantasy of metropolitan 
life. (Boehmer 1995, 178.) 
 
Suurkaupungit, imperiumin keskukset ovat koloniaalisen ”sivistyksen” ihannoimia paikkoja, 
eräänlaisia fantasiamaailmoja, niin kuin O’Callaghanin teoria kaksoisnäöstä esittää. 
Nähtävyydet, kuten Empire State Building ja Vapaudenpatsas New Yorkissa tai Big Ben 
Lontoossa, ovat muodostuneet myös koko kaupungin ja jopa koko maan ja kansakunnan 
symboleiksi. Lucyn pettymys kaupungin kuuluisiin nähtävyyksiin merkitsee samalla hänen 
pettymystään Yhdysvaltoihin: maa ei vastaakaan hänen unelmiaan tai kuvaa, jonka 
amerikkalainen unelma, yleisesti popularisoitu amerikkalaisuuden idea tarjoaa: 
[…] American dream, that dream of a land in which life should be better and 
richer and fuller for every man, with opportunity for each according to his ability 
                                               
11 Tästä lainauksesta voi lukea myös kiinnostavia matkustamisen ja liikkuvuuden vapauttavaan tai pelastavaan 
voimaan liittyviä metaforia. Eivät kuuluisat paikat sinänsä, vaan mahdollisuus vapaasti mennä ja poistua niistä 
ovat toimineet Lucyn haaveissa parantavana voimana, ”pelastusveneenä”. 
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or achievement. It is […] a dream of social order in which each man and each 
woman shall be able to attain to the fullest stature of which they are innately 
capable, and be recognized by others for what they are, regardless of the fortuitous 
circumstances of birth or position. (Adams 1933, 317.) 
Tulkitsen Lucyn pettymyksen takana olevaksi intertekstiksi nimenomaan pettymyksen 
amerikkalaista unelmaa kohtaan. Tulkintaani vahvistaa se, että ”In a daydream I used to have” 
on tavutettu niin, että typografisesti alemmalle tekstiriville jää ”dream I used to have”, josta on 
luettavissa pettynyt viittaus Martin Luther Kingin kuuluisaan ”I have a dream” -puheeseen 
vuodelta 1963.12 Kingin puheen aiheena oli nimenomaan kuilu mustien aseman ja 
amerikkalaisen unelman välillä. Tämä viittaus samalla ennakoi koko teoksen tematiikkaa – 
Lucy joutuu kerran toisensa jälkeen havaitsemaan, etteivät mahdollisuudet Amerikassakaan ole 
samat rodusta tai sukupuolesta riippumatta. Lucyn ensimmäinen pettymys uusimperialistista 
mahtimaata Amerikkaa kohtaan on samalla ensimmäinen särö pois Lucyn koloniaalisesta 
kasvatuksesta, merkki siitä, ettei koloniaalisen kasvatuksen tarjoama fantasia pitänytkään 
Lucyn kohdalla paikkaansa.  
Kaksoisnäkö tulee Lucyn paikankuvauksessa esille myös suoraan. Kun Lucy on saapunut 
Mariahin lapsuuden kotiin Suurten järvien rannalle, josta hän on aiemmin lukenut maantiedon 
kirjoista, hänestä tuntuu oudolta nähdä järvi läheltä eikä kirjojen kuvaus vastaavan 
todellisuutta: ”now to see it up close was odd, for it looked so ordinary, gray, dirty, unfriendly, 
not a body of water to make a song about” (L, 35). Samalla tuo vesimassa kuitenkin muistuttaa 
häntä myös karibialaisesta kodista: ”even though it was not the big blue sea I was used to” (L, 
35). Kertoja lisäksi suoraan kommentoi lukemiensa kirjojen vaikutusta häneen, ikään kuin 
ilmoittaen lukijalle, ettei hänen tapansa nähdä ole vain aivopesun tulosta: ”her [Mariah’s] blue 
eyes (which I would have found beautiful even if I hadn’t read millions of books in which blue 
eyes were always accompanied by the word ’beautiful’)” (L, 39). 
Sekä Yhdysvaltoihin sijoittuva Lucy että Kincaidin Antiguaa käsittelevä pureva essee A Small 
Place (1988) alkavat kuvauksilla automatkasta pois lentokentältä: ensimmäisessä matkustajana 
ja katselijana on nuori karibialainen nainen, toisessa taas Antiguaan matkustanut 
amerikkalainen tai eurooppalainen turisti. Kincaidin essee perustuu kirjailijan matkaan 
synnyinmaahansa vuonna 1985. Matka järkytti kirjailijaa: itsenäistyneen valtion infrastuktuuri 
kouluista kirjastoon ja sairaaloihin kärsi korruptoituneesta itsehallinnosta ja köyhyydestä, koko 
                                               
12 Alun perin New Yorker lehdessä 1989 jatkokertomuksena ilmestynyttä kertomusta ei ole tavutettu, mutta 
romaanin eri painokset ensimmäisestä kovakantisesta painoksesta pokkariversioihin ovat identtisiä 
typografialtaan – kirjasintyyppejä, sivujen vaihtoja, tavutusta sekä otsikointityylejä myöten.  
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maa oli amerikkalaistunut ja näytti muuttuneen epäaidoksi turistimekaksi (Snodgrass 2008, 18). 
Lucyn eroa Kincaidin kritisoimaan turistiin korostaakin näiden kahden erilainen tapa nähdä. 
Sekä turisti että Lucy ovat ladanneet matkalleen paljon odotuksia: turisti on haaveillut 
auringosta ja virkistävästä lomasta raataessaan töissä ja säästäessään rahaa matkaa varten (SP, 
4) ja Lucy on kuvitellut matkan vapauttavan hänet pahan olon tunteista. Turistille Antiguan 
huonokuntoiset tiet ovat ”ihanaa vaihtelua” Pohjois-Amerikan tai Euroopan ”suurenmoisista 
valtateistä” (SP, 5). Lyhytaikaista vaihtelua ja virkistystä hakevalle turistille matka voi täyttää 
sille asetetut tarpeet, mutta pelkkä fyysinen paikanvaihdos ei voi korjata koko Lucyn 
koloniaalisen menneisyyden ja äitisuhteen aiheuttamia haavoja.  
Toisin kuin elokuvassa, jossa keskeisten tapahtumien ympärille piirtyy aina kulissi, on 
kirjallisessa fiktiossa helppoa synnyttää ”ei missään nimenomaisessa paikassa” olevia tiloja, 
jotka keskittyvät ennemmin ideoihin ja jättävät visuaaliseen ja tilalliseen ulottuvuuden 
epämääräisiksi (Chatman 1978, 106). Lucy pyrkii hyödyntämään tätä kirjallisen fiktion 
ominaisuutta keskittää tilallinen kuvailu visuaalisen kulissin sijaan historiallisiin, kulttuurisiin 
ja sosiaalisiin konteksteihin, joita tila tai siinä olevat esineet kertojalle viestivät. Missä toinen 
näkee kauniin pöydän, Lucy näkee merkin orjuudesta ja imperialismista, valkoisen 
”eurooppalaisen” tarpeesta omistaa jotain toiselta puolelta maailmaa tulevaa vain koska pitää 
siitä niin paljon: 
She [Mariah] was standing at the kitchen table, a table she had found in an old 
farmhouse in Finland when she accompanied Lewis on a business trip to 
Scandinavia and liked so much she bought it and had it shipped back home (when 
she told me this, it amazed me to think that someone could find an old piece of 
furniture at one end of the world and like it so much they would go to so much 
trouble to make sure it was always in their possession) […] (L, 58–59.) 
 
Valistuksen aikana eurooppalaisten matkakirjailijoiden pyrkimys tieteelliseen 
objektiivisuuteen haihdutti maiseman ja ihmisten kuvauksen takana olevan katsojan, ja 
kuvausta väritti tekninen ja tieteellinen ilmaisu: Prattin mukaan 1700-luvun lopulla esimerkiksi 
John Barrow kuvasi matkailijoiden ryhmää ikään kuin ”kollektiivisena liikkuvana silmänä”, 
joka vain rekisteröi näkymiä edessään (Pratt 2003, 59).  Imperialistista matkakirjallisuutta 
tarkastelleet ovat monesti todenneet, että siirtomaita ja mystistä ”Toista” kuvatessaan nämä 
eurooppalaiset kuvasivat lopulta ennen kaikkea itseään, omia arvostuksiaan ja uskoa oman 
tieteellisyytensä objektiivisuuteen (Pratt 2003). Schroderin (2011, 117) mukaan 
postkoloniaaliseen matkakertomukseen – imperialisteista poiketen – sisältyy ymmärrys siitä, 
että paikan kirjoittaminen on samanaikaisesti oman itsen tuottamista, koska kuvailijan kokemus 
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aina värittää nähdyn maiseman, eikä postkoloniaalinen matkakirjoittaja pyri esiintymään 
viattomana tai objektiivisena katsojana.  Näin ei tee myöskään Lucy. Teoksen alussa kertoja 
kuvailee talvista kaupunkia, joka on kylmä ja harmaa paikka ja joka suljettuine ikkunoineen 
vaikuttaa torjuvalta: 
The trees with their bare, still limbs looked dead, and as if someone had just 
placed them there and planned to come back and get them later; all the windows 
of the houses were shut tight, the way windows are shut up when a house will be 
empty for a long time; when people walked on the streets they did it quickly, as 
if they were doing something behind someone’s back, as if they didn’t want to 
draw attention to themselves, as if being out in the cold too long would cause 
them to dissolve. (L, 10.) 
 
Kuvaus on hyvin visuaalinen, eikä kertoja viittaa suoraan katselijan asemaan. Kuitenkin 
toistuvat ilmaisut ”as if” ovat merkkinä maiseman tulkinnasta ja kuvauksen subjektiivisuudesta. 
Siitä, että kuvauksessa on lopulta kyse kertojan värittämästä ja välittämästä Lucyn mielen 
maiseman kuvauksesta.   
Pian sen jälkeen, kun Lucy on saapunut Amerikkaan, alkaa hänen isäntäperheensä kutsua häntä 
nimellä ”Visitor”, ikään kuin hän olisi vain läpikulkumatkalla ja jo kohta sanoisi hyvästit (L, 
12). Syynä tälle on, ettei Lucy näytä kuuluvan ympärillään oleviin asioihin sekä tapa, jolla hän 
tuijottaa perhettä heidän syödessään (L, 12–13). Verbin ”visit” etymologinen merkitys on 
nimenomaan mennä katsomaan, mennä tarkastelemaan (”to go to see”, ”come to inspect”) 
(Cowart 2006, 144).  
Matkustajan, turistin tai ”Visitorin” kokemukseen keskeisesti kuuluvaan näköaistiin yhdistyy 
teoksessa vahvasti tuntemisen rooli (”to feel”, ”to know”). Erityisesti itsetuntemus muodostuu 
Lucyn matkassa keskeiseksi, kun Lucy huomaa oman tapansa nähdä olevan erilainen kuin 
muilla hahmoilla. Matka Amerikkaan ja narsissien näkeminen (ks. alla luku 2.4) konkreettisesti 
laukaisevat päähenkilössä yhteyden omiin koloniaalisiin traumoihin, mikä mahdollistaa omien 
tunteiden käsittelyn ja ymmärtämisen, kuten kaksoisnäön teoria esittää. Lucy 
postkoloniaalisena matkalaisena hyödyntääkin näin katsomisen valtaa rakentaessaan omaa 
identiteettiään suostumatta adoptoimaan Mariahin tai kenenkään muunkaan tapaa nähdä 
maailma. 
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2.2 Valokuvaus ja verbaalinen maalaus historian kirjoittamisena 
 
Lucy päättää hankkia kameran vierailtuaan museoissa ja nähtyään niissä kuvia, joiden hahmot 
muistuttavat häntä hänen omista sukulaisistaan. Valokuvaaminen on yksi selkeä ja voimakas 
katsomisen muoto, mutta sellaisena monimutkainen. John Urry ja Jonas Larsen (2011, 155) 
tuovat esiin valokuvaamisen ajallisuuden ja paikallisuuden. Itse asiassa kyse on eräänlaisesta 
historiankirjoituksesta, sillä valokuvalla on aina suhde aikaan ja paikkaan, mutta kuva viittaa 
samalla yli niiden ihmisten ja paikkojen, jotka kuvassa esiintyvät:  
Photographs are more than just representations, and while photographic images 
are caught up with the moment, photographic objects have temporal and spatial 
duration. They are performative objects generating affective sensations. 
Photographs are ‘blocks of space-time’ that have effects beyond the people or 
place or events to which they refer. (Urry & Larsen 2011, 155.) 
 
Valokuva oli myös yksi imperialistisen dominoinnin muoto, jota käytettiin hyväksi, kun ihmisiä 
luokiteltiin heidän ulkoisten ominaisuuksien perusteella (Burrows 2004, 109). Imperialistisen 
historiankirjoituksen, valokuvan ja katseen yhteys tulee esiin Lucyssa, kun kertoja ensimmäistä 
kertaa teoksessa esittelee Lucyn amerikkalaisen isäntäperheen kuvaillen heitä ympäri taloa 
aseteltujen valokuvien kautta: 
In photographs of themselves, which they placed all over the house, their six 
yellow-haired heads of various sizes were bunched as if they were a bouquet of 
flowers tied together by an unseen string. In the pictures, they smiled out at the 
world, giving the impression that they found everything in it unbearably 
wonderful. And it was not a farce, their smiles. From wherever they had gone, 
and they seemed to have been all over the world, they brought back some tiny 
memento, and they could each recite its history from its very beginning. Even 
when a little rain fell, they would admire the way it streaked through the blank 
air. (L, 12–13; oma kurs.) 
 
Kuten johdannossa toin esiin, ovat narsissit paitsi Kincaidin omassa tuotannossa myös muiden 
postkoloniaalisten kirjailijoiden teksteissä muodostuneet kulttuuri-imperialismin ja 
kolonialismin symboleiksi (ks. esim. Braziel 2003, Burrows 2004). Kertoja yhdistää perheen 
ensi esittelyssä tähän imperialismin perinteeseen nähdessään valokuvien kuusi keltatukkaa 
kukkakimppuna, joka on matkustanut joka puolelle maailmaa. Katkelmassa onkin läsnä vahva 
kaksoismerkitys: pintatasolla se kertoo Lucyn amerikkalaisesta isäntäperheestä ja alemmalla 
tasolla valkoisista imperialisteista ja heidän tekemisistään maailman joka laidalla. Minne nämä 
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imperialistit ovatkin maailmassa menneet, ovat he ottaneet sieltä jotain, ottaneet paikan ja sen 
historian haltuunsa ja kirjoittaneet sen uudelleen kuviensa ja omien tekstiensä kautta.13 
Lainaamassani katkelmassa sateen ihailua kuvaava lause on voimakkaan estetisoiva: sade 
syöksähtää läpi tyhjän tai täyttämättömän ilman, ikään kuin tyhjän paperin tai maalauskankaan 
halki. Lauseessa voi nähdä yhteyden verbaaliseen maalaukseen, joka oli viktoriaanisena aikana 
imperialistisissa matkakertomuksissa yleisesti käytetty tapa kuvata nähtyä maisemaa. Tyyli tuli 
suosituksi englantilaisten Afrikassa liikkuneiden tutkimusmatkailijoiden kirjoituksissa ja on 
edelleen yleinen matkakuvauksissa. Imperialistisen matkakirjoituksen vaikutusvaltaisin tutkija 
Mary Louise Pratt käyttää diskurssista monarch-of-all-I-survey nimitystä, jonka tässä 
suomennan ”olen-kaiken-näkemäni-hallitsija” -diskurssiksi. Prattin mukaan viktoriaanisena 
aikana 1800-luvulla suuret löytöretkeilyn hetket alettiin yleisesti esittää ikään kuin verbaalisena 
maalauksena, kuten Richard Burtonin kuvaama Tanganyika järven ”löytäminen”14 osoittaa: 
Nothing, in sooth, could be more picturesque than this first view of the 
Tanganyika Lake, as it lay in the lap of the mountains, basking in the gorgeous 
tropical sunshine. […] The background in front is a high and broken wall of steel-
coloured mountain, here flecked and capped with pearly mist, there standing 
sharply pencilled against the azure air; its yawning chasms, marked by a deeper 
plum-colour, fall towards dwarf hills of mound-like proportions, which 
apparently dip their feet in the wave. (Pratt 2003, 201–202.) 
 
Pratt nostaa ”olen-kaiken-näkemäni-hallitsija” -kuvauksen kolmeksi olennaiseksi piirteeksi 
estetisoimisen, merkityksen tiivistymisen – joka voi tulla esiin esimerkiksi runsaalla 
adjektiivien käytöllä, metaforilla tai alluusiolla eurooppalaisuuteen (esim. teräksen ja luumun 
värit Burtonin katkelmassa) – sekä hallitsevan aseman näkijän ja katsomisen kohteen välillä. 
Näiden piirteiden suhteen jo itse maalauksen metafora on vihjaava: jos maisema on maalaus, 
niin kuvaaja on sekä näkymää arvosteleva ja arvostava katsoja että verbaalinen maalari, joka 
seisoo tietyssä pisteessä ja tuottaa sen lukijoilleen.  Näkymän estetisoimisessa tärkeää on myös 
                                               
13 Orjainstituution ollessa vallalla eurooppalaiset imperialistit suhtautuivat yleisesti esimerkiksi afrikkalaisiin 
kansoihin kulttuurittomina ja historiattomina ei-ihmisinä, mitä kautta orjuutus oikeutettiin ja luonnollistettiin 
(Pratt 2003, 53). 
14 Pratt tuo esiin, että nämä löydöt käytännössä tapahtuivat seuraavan kaavan mukaan: alueelle saapuessaan 
tutkimusmatkailijat kysyivät paikallisilta ihmisiltä, tiesivätkö he, oliko alueella lähellä jotain suurta järveä tms. ja 
sitten palkkasivat oppaan viemään heidät kohteeseen, jonne saapuessaan matkailijat siis ”löysivät” katseellaan 
sen, minkä paikalliset ihmiset jo tunsivat. Pratt kertoo, että Burtonin tilanteessa urotekojen luonne erityisesti 
kyseenalaistuu. Sankari itse oli niin sairas, ettei hän pystynyt kävelemään isoakaan osaa matkasta – sen sijaan 
afrikkalaiset avustajat kantoivat häntä – ja hänen tutkimusmatkailijatoverinsa oli puolestaan sokeutunut kuumeen 
takia, eikä näin ollen pystynyt löytämään yhtikäs mitään. Esimerkki osoittaa hyvin sen, että ”löytäminen” tulee 
tehdyksi vasta jälkikäteen tekstin kautta, silloin kun matkailija palaa kotimaahansa ja esittää kartalle nimetyn 
uuden kohteen, pitää aiheesta luentoja ja julkaisee matkakertomuksensa. (Pratt 2003, 202–203.) 
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esteettisen mielihyvän merkitys, jota Lucynkin kuvaama perhe tuntee ihaillessaan sadetta. (Pratt 
2003, 204–205.) Prattin mukaan ”olen-kaiken-näkemäni-hallitsija” diskurssia voikin yleisesti 
tavata myös nykyaikaisemmista matkakuvauksista, joissa kuvaamisen piste vain on vaihtunut 
”hotellien parvekkeiksi” (emt. 216). Edellä lainaamassani Lucyn katkelmassa tämä 
imperialistisen matkakuvauksen diskurssi tiivistyy ja samalla ironisoituu vahvasti, kun sen 
kohteena ei mainitakaan merkittävää vuorta tai vesistöä vaan ”pieni sade”. 
Tätä traditiota vasten on mielenkiintoista, että amerikkalaisissa maisemissa juuri mikään ei 
aiheuta Lucyssa esteettistä mielihyvän tunnetta. Kaksoisnäön teorian mukaisesti kertoja kyllä 
vertaa maisemaa karibialaiseen maisemaan ja idealisoituihin kuviin Amerikasta, mutta huomaa 
niin metropolin kuin Suurten järvienkin olevan likaisempia, harmaampia ja haisevampia kuin 
hän on osannut odottaa. Päinvastoin kuin O’Callaghanin esimerkissä V. S. Naipaulin 
kuvaamasta lehmästä, Lucy huomaakin Amerikassa vietetyn ajan jälkeen arvostavansa 
kotipaikkansa maisemaa enemmän kuin ennen ja kiroaa, että piti kaunista sinistä merta aiemmin 
itsestäänselvyytenä. Yhdysvaltoihin kohdistuvien haavekuvien murtuminen muuttavat Lucyn 
käsityksiä niin ideaalista maisemasta kuin hänestä itsestäänkin. Tavattuaan Paulin Lucy vertaa 
itseään huoneen ikkunalaudalla olevaan mehikasviin (”cassy”) ja jukkapalmuun (”dagger”), 
jotka hänen kotisaarellaan ovat niin yleisiä, että niitä kitketään pois rikkaruohoina, mutta jotka 
tässä maassa nauttivat erityistä huomiota ja hoitoa (L, 99). Elettyään ulkonäöltään 
englantilaisten ihanteiden mukaisten valkoisten ja sinisilmäisten ihmisten kanssa Lucy oppii 
pitämään itseään ensi kertaa kauniina (L, 133). Matkan aikaansaama aiempien illuusioiden 
särkyminen mahdollistaa Lucylle perspektiivin muutoksen ja oman erityisyytensä 
huomaamisen. 
Ottamalla valokuvia Lucy pyrkii tuomaan oman näkökulmansa todellisuuden representointiin 
ja osallistumaan historian uudelleen kirjoittamiseen. Kuvillaan Lucy tuo naissukupuolen 
kokemuksia esiin: hän ottaa kuvia perheen tytöistä, Mariahista laittamassa ruokaa, lipastostaan, 
jonka päällä on hänen likaisia pikkuhousujaan, huulipuna ja käyttämätön kuukautisside, mutta 
ei Lewisista (L, 120–121). Ainoa kohtaus, jossa Lucy suoraan kuvataan valokuvaamassa, on 
kun Lucy tulee lasten kanssa kotiin, ja he näkevät Mariahin ja Lewisin olohuoneessa. Mariahin 
silmät punoittavat itkemisestä, vaikka hän yrittää hymyillä rohkeasti – he aikovat kertoa 
avioerostaan lapsille. Nähdessään parin Lucy ottaa Mariahista kuvan: ”For a reason that will 
never be known to me, I said, ’Say ’cheese’’ and took a picture. Lewis said, ’Jesus Christ,’ and 
he left our company in anger.” (L, 118.) Vaikka kertoja toteaa, ettei tule ymmärtämään ikinä 
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syytä tähän sopimattomaan tekoon, tämä hetki rinnastuu ja muodostuu vastaukseksi aiemmalle 
kohtaukselle teokselle. Tässä aiemmassa kohtauksessa perhe syö illallista yhdessä, kunnes 
Mariahin sanat saavat Lewisin raivostumaan, Lewis pamauttaa nyrkkinsä illallispöytään ja niin 
ikään sanoo ”Jesus Christ” (L, 74–75). Pamaus saa kaiken helisemään pöydällä, ja yksi lasi 
vierii ja särkyy lattialle. Kaikki perheen naiset sekä Lucy katsovat Lewisiä, eikä kukaan saa 
sanottua mitään: 
We all looked at Lewis; in the long silence that followed, that was all we seemed 
able to do – just look at Lewis. […] I thought, In the history of civilization, they 
mention everything; even the water glass shattered on the floor – something is 
said about that – but there is not one word on the misery to be found at a dining-
room table. (L, 75.)  
 
Valokuvallaan Mariahin itkuisista kasvoista Lucyn voi nähdä täyttävän näkemäänsä aukkoa 
sivilisaation historiassa, joka ei kuvaa tätä arkista ja murheellista puolta todellisuudesta, ei sen 
onnettomia, hiljaisia naisia. Lucyn mielestä jopa särkyvästä lasista mainittaisiin jotakin 
ennemmin kuin tästä murheellisesta hiljaisuudesta. Ottamalla valokuvan Lucy siirtyy samalla 
jähmettyneestä hiljaisesta katsojasta toimivaksi katsojaksi, jolla on kameransa kautta ääni ja 
kuvansa kautta mahdollisuus näyttää ja kirjoittaa oma näkökulmansa historiaan.  
Valokuvan, hallinnan ja sukupuolen yhteys tulee esille myös Paulin ja Lucyn suhteessa: 
Paul came to see the apartment for the first time and to take us out to dinner. He 
brought us a large bouquet of small yellow roses, and he gave me a photograph 
he had taken of me standing over a boiling pot of food. In the picture I was naked 
from the waist up; a piece of cloth, wrapped around me, covered me from the 
waist down. That was the moment he got the idea he possessed me in a certain 
way, and that was the moment I grew tired of him. (L, 155.) 
 
Tässäkin valokuvan ja hallinnan suhdetta ilmentävässä kohtauksessa näyttäytyy keltainen 
kukkakimppu, vaikka kukat tällä kertaa ovatkin ruusuja eivätkä narsisseja. Ottaessaan 
valokuvan ja representoidessaan Lucyn hyvin primitiivisellä ja sukupuolittuneella tavalla Paul 
on saanut käsityksen, että hallitsisi tai omistaisi Lucyn jollakin tavalla. Monet tutkijat (esim. 
Emery 1997, 267–268) ovat huomauttaneet tämän representoinnin tavan muistuttavan Paulin 
kaiman, Tahitilla15 seikkailleen taiteilija Paul Gauguinin maalauksia. Rinnastus Paul Gauguinin 
                                               
15 Ranskalaiset kolonisoivat Tahitin vuonna 1880, 11 vuotta ennen Gauguinin saapumista, mitä ennen 
eurooppalaiset lähetyssaarnaajat olivat jo vaikuttaneet saarella pitkään (Holcomb 2003, 300). Tahitin saari on 
yksi Ranskan Polynesian saarista ja nykyisin Ranskan merentakainen paikallishallintoalue. 
28 
 
maalauksiin16 on siksikin merkittävä, että aiemmin museoissa vieraillessaan Lucy identifioitui 
ranskalaiseen miestaiteilijaan, jota ei nimetä mutta jonka kuvaus sopii juuri Paul Gauguiniin 
(ks. esim. Emery 1997; Burrows 2004; Holcomb 2003):  
I identified with the yearnings of this man; I understood finding the place you are 
born in an unbearable prison and wanting something completely different from 
what you are familiar with, knowing it represents a haven. I wondered about the 
details of his despair, for I felt it would comfort me to know. Of course his life 
could be found in the pages of a book; I had just begun to notice that the lives of 
men always are. He was shown to be a man rebelling against an established order 
he had found corrupt; and even though he was doomed to defeat – he died an early 
death – he had the perfume of the hero about him. I was not a man; I was a young 
woman from the fringes of the world, and when I left my home I had wrapped 
around my shoulders the mantle of a servant. (L, 95.) 
 
Lucy on aiemmin samaistunut taiteilijamiehen tilanteeseen, mutta luettuaan tämän elämästä, 
hän ymmärtää, että hänen asemansa Gauguinin kanssa on täysin vastakkainen. Maailman 
laidalle matkustaneesta, eksoottista ”Toista” representoineesta miehestä on kirjoitettu sankari, 
kun taas maailman laidalta pois matkustanut nuori nainen on lähtenyt palvelijan viitta yllään. 
Paulin ottaessa hänestä valokuvan Lucy rinnastuu Gauguinin maalaamiin tahitilaisnaisiin, 
mutta kertoessaan itse oman tarinansa hän voi sanoutua irti objektin roolista ja miehen 
hallintayrityksestä ja tulla itsekin tarinan sankariksi. Kuten Holcomb (2003, 299) tuo esiin, 
Lucy säilyttääkin käsityksen identiteetin rakentamisesta eräänlaisena löytämisenä (discovery) 
sekä maalaamisena: 
I understood that I was inventing myself, and I was doing this more in the way of 
a painter than in the way of a scientist. I could not count on precision or 
calculation; I could only count on intuition. I did not have anything exactly in 
mind, but when the picture was complete I would know. (L, 134.) 
 
Tärkeää on, että tämä maalaus on maalattava itse.  
 
2.3 Nimeäminen hallintana  
 
Filosofi John Locken mukaan nimi – johonkin viittaava sana – merkitsee ainoastaan puhujan 
päässä olevaa ideaa; ihmisillä on yleisluokittelevia nimityksiä asioille, vaikka tosiasiassa kaikki 
asiat ovat tiettyjä ja yksittäisiä (Ragussis 1986, 5). Thomas Hobbesin mukaan meidän tulisi 
                                               
16 Myös monissa Lucy romaanin eri painosten kansista, ensi painos mukaan lukien, on kuvattu jokin Paul 
Gauguinin maalauksista, esimerkiksi Poèmes Barbares (1896) tai Femme à l'éventail (1902). 
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tämän vuoksi osoittaa epäluottamusta nimien universaalia luonnetta kohtaan: ”there being 
nothing in the world universal but names; for the things named are every one of them individual 
and singular” (Hobbes 2001, 11). Hobbesin (2001, 13) mukaan ainoastaan tieteellisessä kielessä 
on mahdollista käyttää nimiä täydellisesti, niin että nimi tuo mieleen ainoastaan yhden asian, 
sillä vain tiede pystyy luokittelemaan asiat täydelliseen järjestykseen. Englantilainen tiedettä ja 
järkeä korostava valistusaika kehittikin taksonomian tieteen pyrkiessään luokittelemaan ja 
järjestämään asiat tieteellisen systeemin alle (Ragussis 1986, 5). 
”To name is to possess”, Jamaica Kincaid otsikoi esseeensä teoksessaan My Garden (Book) 
(1999). Löytöretkeilijöiden saapuessa uuteen maailmaan heidän ensimmäinen tekonsa oli 
nimetä paikka, antaa sille eurooppalaistettu merkitys, identiteetti.  Nimeäminen oli tärkeä osa 
imperialistista projektia myös 1900-lukua edeltävän eurooppalaisen matkakirjallisuuden 
retkissä eksoottisen ”Toisen” luo.  Nimeäminen ei kattanut pelkkiä paikan nimiä, vaan 
Karibialla vierailleiden kirjoitukset kategorisoivat niin karibialaisen maiseman, kasvillisuuden 
kuin elämäntavankin piirteet tieteellisen järjestyksen alle ja esittivät ne näin eurooppalaisille 
lukijoilleen (eurooppalaisen) tieteen kontrollin alaisina (O’Callaghan 2005). Teoksena Lucy on 
avoimesti kriittinen imperialistista matkaa kohtaan. Suorimmin tämä tulee esiin Kincaidin 
tuotannossa usein esiintyvän, imperialistisen matkan metonymian Kristoffer Kolumbuksen 
kautta, joka oli Kincaidin oman kotisaaren Antiguan ”löytäjä” ja nimeäjä. Lucy kuvaa 
Kolumbuksen kohtaamista Lucyn kotisaaren kanssa ironisesti, löytöretkeilijän älyä pilkaten: 
Columbus never set foot there but only named it in passing, after a church in 
Spain. He could not have known that he would have so many things to name and 
I imagined how hard he had to rack his brain after he ran out of names honoring 
his benefactors, the saints he cherished, events important to him. A task like that 
would have killed a thoughtful person, but he went on to live a very long life. (L, 
135.) 
 
Lucyn rakastaja Paul romantisoi suuria löytöretkeilijöitä ja heidän ”vapauden kaipuutaan”:  
Paul spoke of great explorers who had crossed the great seas, not only to find 
riches, he said, but to feel free, and this search for freedom was part of the whole 
human situation. Until that moment I had no idea that he had such a hobby – 
freedom. (L, 129.) 
 
Lucy kuitenkin näkee Paulin ihannoimien löytöretkeilijöiden teot toisenlaisesta perspektiivistä. 
Kohtauksessa pari on ajamassa vanhan kartanon raunioille, jotka Paul haluaa ehdottomasti 
näyttää Lucylle. Tuon kartanon aikanaan omistanut mies hankki mittavan omaisuutensa 
karibialaisessa sokeriteollisuudessa. Heidän ajaessaan Lucy osoittaa autojen yliajamiksi 
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jääneitä eläinten raatoja tien varrella ja toteaa: ”On their way to freedom, some people find 
riches, some people find death.” (L, 129) Matkustamisen kautta ilmennyt eurooppalaisten 
”vapauden kaipuu” aiheutti samalla lukemattomien ihmisten vapauden menetyksen ja usein 
myös kuoleman.  
Lucyssa huomiota kiinnittää paikkojen nimettömyys – se onko amerikkalainen metropoli New 
York tai karibialainen saari Antigua, kuten lukija voi olettaa, jää lopulta kertomatta. 
Kirjallisuudessa paikkojen nimeämättömyys voidaan usein tulkita merkkinä yleistettävyydestä: 
nimetön kaupunki voisi olla mikä tahansa amerikkalainen metropoli ja karibialainen saari voisi 
olla mikä tahansa Länsi-Intian saari. Nimettömyyden Lucyssa voi tulkita myös toisella tapaa, 
minkä Lucyn kritiikki nykypäivän uusimperialistisena nähtyä matkustamisen muotoa, turismia 
kohtaan paljastaa. Jos Kolumbuksen kohdalla ongelmana oli Antiguan ottaminen hallintaan 
nimeämällä saari, vaikkei hän edes astunut sille jalallaan, niin turistin kohdalla ongelma on 
jokseenkin päinvastainen: turisti astuu saarelle jalallaan eikä silti osaa lausua kyseisen saaren 
nimeä, tunnista sen omaa identiteettiä:  
They [friends of Lewis and Mariah] had somehow all been to the islands – by that, 
they meant the place I was from – and had fun there. I decided not to like them 
just on that basis: I wished once again that I came from a place where no one 
wanted to go, […] where a visitor was turned into a pebble on setting foot there; 
somehow it made me ashamed to come from a place where the only thing to be 
said about it was “I had fun there.” (L, 64–66.) 
 
Lucyn kuvaama turisti ei tee eroa sen välille, onko hän käynyt Martiniquella, Antiguassa vai 
kenties Haitilla. Karibian saarien väliset erot ovat valtaisia – jos on käynyt Martiniquella, se ei 
ole sama kuin jos on käynyt Antiguassa. Ero on jotain sen kaltaista kuin väittäisi käyneensä 
Englannissa, vaikka todellisuudessa on ollut Espanjassa. Turistin lausahdus ”I had fun there” 
on myös ristiriidassa kaikkien niiden Lucyn kotisaaren ongelmien kanssa, joita tuon esille 
luvussa 4.4. Lucy romaanin kritiikki turismia kohtaan resonoi vahvasti Kincaidin A Small Place 
esseen kanssa. Molemmat kuvaavat turistin hahmona, joka kääntää katseensa sivuun 
vierailemansa paikan todellisuudelta ja historialliselta tilanteelta oman mielihyvänsä takia. 
Ristiriitojen sijaan Kincaidin kritisoima turisti näkee vain kauniin puolen paikasta ja summaa 
sen lauseeseen: ”what a beautiful place/island” (SP, 3; L, 134). Suorimmin tämä kritiikki tulee 
esille Kincaidin esseessä, kuten seuraavassa lainauksessa:   
[…] in this place (Antigua) where the sun always shines and where the climate is 
deliciously hot and dry for the four to ten days you are going to be staying there; 
and since you are on your holiday, since you are a tourist, the thought of what it 
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might be like for someone who had to live day in, day out in a place that suffers 
constantly from drought […] must never cross your mind. (SP, 4.) 
 
Paikkojen nimettömyyden tavoin henkilöhahmojen nimet ovat teoksessa merkittäviä. 
Tulkintani mukaan henkilöhahmojen nimet osoittavat tekstin tasolla kaksoisnäköä Lucyssa: 
nimet viittaavat teoksen ulkopuolisiin teksteihin ja yhteiskunnallisiin kehyksiin, joiden kautta 
Lucy hahmot näkee ja samalla ne toimivat lukijalle lukuvihjeinä ja avaimina intertekstuaalisten 
suhteiden tarkastelemiseen. Teoksen hahmot edustavat ihmistyyppejä ja ideoita, eivätkä ole 
usein kovinkaan pyöreitä E. M. Fosteria (1964) lainatakseni. Pyöreät hahmot ovat lähellä 
todellisia ihmisiä moniulotteisuudessaan; he voivat muuttua ja yllättää, eikä heitä voi ”summata 
yhteen lauseeseen” (sum up; Forster 1964, 77) kuten litteät henkilöt. Lucy tekee kuitenkin 
tällaista summaavaa luentaa kanssaihmisistään ja toteaa ”arvioineensa” (”size up”; L, 58, 156) 
heidät ikään kuin he eivät olisi Lucyn silmissä todellisia vaan fiktiivisiä henkilöitä. Teoksen 
intertekstuaaliset suhteet sekä hahmojen nimet sen osana ovat aiheena laaja, jopa kokonaisen 
tutkielman laajuinen, joten en lähde tässä tutkielmassa tekemään niistä kattavaa analyysia. Sen 
sijaan keskityn Lucyn oman nimen lisäksi tarkastelemaan kahta keskeisintä nais- ja 
miessivuhenkilöä, Mariahia ja Paulia. Mariahin hahmoon liittyviä kehyksiä pohdin seuraavassa 
alaluvussa ja Lucyn rakastajan Paulin yhteyttä taiteilija Paul Gauguiniin käsittelen lisää luvussa 
4.2. Jatkotutkimuksissa voisi pohtia lisää esimerkiksi Lewisin hahmoa, jonka nimessä on selvä 
viittaus Lewisiin ja Clarkiin, Yhdysvaltain kansallissankareina pidettyihin 
tutkimusmatkailijoihin, jotka kulkivat koko Pohjois-Amerikan mantereen läpi aina 
länsirannikolle asti 1800-luvun alussa.  
Lucy käyttää nimeämisen valtauttavaa voimaa itseensä. Teoksen lopulla Lucy kertoo nimensä 
lukijalle ensimmäisen kerran: Lucy Josephine Potter. Josephine ja Potter ovat nimiä, joista Lucy 
ei juuri välitä. Josephine tulee hänen sokerituotannolla Kuubassa vaurastuneen enonsa Mr. 
Josephin nimestä, joka Lucylle annettiin perinnön toivossa. Perintöä ei kuitenkaan tullut, sillä 
enon kuoltua selvisi, että hän oli menettänyt omaisuutensa vuosia aikaisemmin. Potter taas on 
”luultavasti tullut englantilaiselta, joka omisti Lucyn esivanhemmat heidän ollessaan orjia” (L, 
149). Kuten monet teosta tutkineet ovat todenneet, nämä nimet osoittavat patriarkaatin ja 
kolonialismin historiaa Lucyssa (ks. esim. Hakkarainen 1998, 162). Lucy on kuitenkin hänen 
äitinsä valitsema nimi. Äiti kertoo Lucylle tämän yritettyä kysellä jo useamman kerran nimensä 
alkuperästä:  
“I named you after Satan himself. Lucy, short for Lucifer. What a botheration 
from the moment you were conceived.” […] In the minute or so it took for all this 
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to transpire, I went from feeling burdened and old and tired to feeling light, new, 
clean. I was transformed from failure to triumph. It was the moment I knew who 
I was. (L, 152.)  
 
Lyhyen häkellyksen jälkeen Lucy kokee voimaannuttavan tunteen, ja kääntää äidin kielteiset 
sanat voitokseen. 
Ennen kuin Lucy saa tietää olevansa nimetty Luciferin mukaan hän on miettinyt vaihtavansa 
nimensä joksikin lempikirjailijansa nimeksi: Janeksi, Charlotteksi tai Enidiksi.17 Lopulta hän 
päätyy Enidiin ja menee ilmoittamaan äidilleen päätöksestään muuttaa nimensä: 
I said, “I do not like my name, Lucy. I want to change it to Enid. I like that name 
better.” The moment I said this, she turned toward me, and she was no longer my 
mother – she was a ball of fury, large, like a god. […] Not long after that I learned, 
through my usual habit of eavesdropping on conversations between my mother 
and her friends, that a woman with whom my father had had a child and who had 
tried to kill my mother and me through obeah was named Enid. (L, 150.) 
 
Lucyn halu vaihtaa nimeään osoittaa hänen samaistumistaan englantilaiseen 
kirjallisuusperinteeseen. Kohtauksen voi tulkita vertauskuvana siitä vaarasta ja ongelmasta, 
joka kolonisoidulle kätkeytyy identifioitumisessa täysin valloittajan kulttuuriin, joka on ensin 
niin fyysisin kuin henkisinkin keinoin yrittänyt vaientaa kolonisoidun ja hävittää tämän oman 
kulttuurin. Identifioituminen valloittajan kulttuuriin ja äidin antaman nimen ja identiteetin 
kieltäminen olisi osoitus valloittajan projektin onnistumisesta. 
Lucy nimellä voi myös nähdä monenlaisia relevantteja intertekstuaalisia yhteyksiä, kuten 
Wordsworthin ”Lucy” runot tai Charlotte Brontën Villette romaanin. Villette romaanissa 
orvoksi jäänyt päähenkilö Lucy Snowe matkustaa Englannista ranskalaiseen kaupunkiin, saa 
työn englannin opettajana ja lastenhoitajana ja rakastuu Paul-nimiseen mieheen. He eivät 
kuitenkaan mene naimisiin, sillä Paul lähetetään Länsi-Intian saaristoon valvomaan plantaasin 
toimintaa. Lucya yhdistää Brontën Villette romaaniin myös nunnan motiivi, joka Lucyssa kuvaa 
roolia, josta päähenkilön täytyy hankkiutua eroon, kuten Lucy Snowekin tuhoaa häntä 
piinanneen nunnan kaavun.18 
                                               
17 Postkoloniaaliset tutkijat ovat tunnistaneet Lucyn viittaamien kirjailijoiden teoksista kolonialistista diskurssia 
tai Britannian imperialistista ideologiaa tukevia diskursseja (Jane Austenista ks. Said 1994, 95–116; Charlotte 
Brontësta ks. Griffith 1998). Myös lastenkirjailijana tunnetun Enid Blytonin kirjoja on kritisoitu rasistisiksi, 
seksistisiksi ja ulkomaalaisvihamielisiksi (ks. esim. Lima 2002, 861). 
18 Lucy Snowe näkee romaanissa kolme kertaa nunnan, jota luulee aaveeksi (tosi asiassa kyse on erään hahmon 
valeasusta). Romaanin lopulla Lucy löytää vuoteeltaan saman nunnan kaavun, repii sen kappaleiksi ja polkee sen 
maahan: ”I tore her up – the incubus! I held her on high – the goblin! I shook her loose – the mystery! And down 
she fell – down all round me – down in shreds and fragments – and I trode upon her”. (Brontë 1982, 568–569.) 
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Mielestäni Lucy nimessä onkin keskeistä se, että nimessä voi nähdä yhdistyvän niin sanotun 
mustan ja valkoisen kulttuurin. Mainittujen englantilaiseen kirjallisuuteen kuuluvien 
intertekstien lisäksi Lucy nimellä tunnetaan esimerkiksi yksi vanhimmista Afrikasta löydetystä 
ihmissukuun kuuluvista fossiileista, jolle tutkimusryhmä antoi lempinimen The Beatlesin 
”Lucy in the Sky with Diamonds” kappaleen mukaan (Johanson & Wong 2009, 7–8). Lisäksi 
Lucifer, Saatana ja paholainen, joiden mukaan Lucy on saanut nimensä ja joihin hän lopulta 
tuntee samaistuvansa, ovat paitsi osa kristillistä symboliikkaa myös yksi suosikkihahmoista 
mustien orjien kansantarinoissa ja lauluissa (Burrows 2004, 110). Samoin jabjesse, 
naispuolinen paholainen ja muotoa muuttava henki, on keskeinen osa karibialaista 
kansanuskoa, obeahia19 (Braziel 2009, 54, 82). Orjuuden aikana obeah, samoin kuin tarinat 
paholaisesta, olivat keskeisiä poliittisia ja henkisiä varantoja, joiden voimaan turvauduttiin 
orjakapinoissa ja joita käytettiin pakokeinoina sorrosta selviytymiseen (Braziel 2009, 54). 
Nimeämisen akti onkin Lucylle valtauttava teko, jonka kautta hänen on mahdollista luoda 
itsensä uudelleen, omaksua tehtävänsä antagonistina historiankirjoituksessa, vastustajana ja 
kyseenalaistajana. 
 
2.4 Kristilliset ja imperialistiset kehykset Mariahin hahmossa 
 
Mariah on teoksen sivuhenkilöistä moniulotteisin, ja romaanin aikana kertojan kuvaus 
Mariahista vaihtelee suuresti. Romaanin alkupuolella tuodaan esiin hänen asemansa 
onnellisena, etuoikeutettuna valkoisena, jolle kaikki on tapahtunut aina hänen toiveidensa 
mukaisesti. Kolmanteen lukuun tultaessa Lucy kuitenkin näkee hänessä myös hauraan, 
yksinäisen naisen, jonka avioliitto on hajoamassa oleva teatteriesitys.  Lucy näkee Mariahissa 
paljon omaa äitiään – niin hyvässä kuin pahassa: ”The times I loved Mariah it was because she 
reminded me of my mother. The times that I did not love Mariah it was because she reminded 
me of my mother.” (L, 58.) Teos tuo Mariahin hahmon kautta esiin erilaisia imperialistiseen 
ideologiaan linkittyviä kehyksiä, joita seuraavaksi analysoin. 
Mariah, with her pale-yellow skin and yellow hair, stood still in this almost 
celestial light, and she looked blessed, no blemish or any mark of any kind on her 
cheek or anywhere else. (L, 27.) 
 
                                               
19 Obeah on kreolisoitunutta Länsi-Intian saariston kansanuskoa, jolla on juuria niin afrikkalaisissa 
luonnonuskonnoissa kuin amerintiaanien parannustaidoissa. Kyse on ennemmin rituaalisesta ”taikuudesta” ja 
uskosta yliluonnollisiin voimiin kuin uskonnosta. (Fernández Olmos 2011, 155; Braziel 2009, 54.) 
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Teoksen alkupuolella Lucy rinnastaa Mariahin Neitsyt Mariaan nähden tämän siunattuna, 
puhtaana ja tähän osuvan valon ”lähes taivaallisena”. Nimenä Mariah on yksi Maria (engl. 
Mary) nimen monista muodoista, joiden suuri suosio länsimaissa lienee erityisesti juuri Neitsyt 
Marian ansiota. Kuten lainattu katkelma osoittaa, Neitsyt Marian hyvyyden ja äidillisyyden 
lisäksi hahmoa värittää kuitenkin myös narsissien keltainen, imperialismin väri. Mariahin 
hahmo on äidin korvike Lucylle, valkoinen nainen ja äitihahmo, joka toivoo Lucyn näkevän 
maailman samalla tavalla kuin hän itse.  
Tulkintani mukaan teoksen toiseen lukuun on kirjoitettu allegoria, joka paljastaa imperialismin 
ja kristinuskon välisen historiallisen yhteyden. Kohtauksessa Mariah on pyydystänyt kalaa ja 
saapuu Lucyn luokse sanoen:  
“I will make you fishers of men,” and danced around me. After she stopped, she 
said, “Aren’t they beautiful? […] My fish. This is supper. Let’s go feed the 
minions.” (L, 37.) 
 
Sana ”minions”, joka kertojan mukaan saattoi olla myös ”millions”, jää vaivaavaan Lucya; hän 
yhdistää sen siirtomaaherruutta, valtaa ja hallintaa tarkoittavaan ”dominion” sanaan, sillä 
paikka, josta hän on kotoisin, ”oli toisen paikan hallitsema maa-alue” (”a dominion of 
someplace else”, L, 37). Tämän jälkeen Lucy kertoo Mariahille siitä, kun hänelle viisivuotiaana 
luettiin ensimmäisen kerran tarina Jeesuksesta, joka ruokki suuren määrän ihmisiä seitsemällä 
leivällä ja kahdella kalalla. Kertomuksen kuultuaan Lucy kysyi äidiltään, miten Jeesus oikein 
valmisti kalan – keitettynä vai paistettuna. Äiti ja kaikki, joille äiti kertoi Lucyn kysymyksestä, 
olivat kummastuneita. Lucy itse ei ymmärtänyt, mitä outoa kysymyksessä oli, sillä:   
In a place where I grew up, many peopled earned their living by being fishermen. 
Often, after a fisherman came in from sea and had distributed most of his fish to 
people with whom he had such an arrangement, he might save some of them, 
clean and season them, and build a fire, and he and his wife would fry them at the 
seashore and put them up for sale. It was quite a nice thing to sit on the sand under 
a tree, seeking refuge from the hot sun, and eat a perfectly fried fish as you took 
in the view of the beautiful blue sea, former home of the thing you were eating. 
(L, 38.)  
 
Orjainstituution historiaa tunteva voi huomata kohtauksesta ja Lucyn kertomasta tarinasta 
allegorian, joka yhdistää kristillisen symboliikan orjainstituutioon. ”I will make you fishers of 
men”20 on Raamatun lause, jonka Jeesus sanoi Pietarille ja tämän veljelle pyytäessään näitä 
opetuslapsikseen. Kristillisessä kuvastossa kalat toimivat kristillisten sielujen symbolina, kun 
                                               
20 Suomeksi ”Minä teen teistä ihmisten kalastajia” (Matt. 4:19). 
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taas Kristus ja apostolit rinnastetaan kalastajiin, jotka tuovat heille pelastuksen (Drewer 1981, 
533). Meri, jossa sielut uivat ennen pelastetuksi tuloaan, taas on synnin meri kuvaten synnin 
tilaa, jossa ihmiset elävät (emt. 534). Kaksoismerkitys lähtee kalastamisen sanantarkasta 
merkityksestä, joka viittaa pyydystämiseen sekä ravinnon tai elannon ansaitsemiseen saadun 
saaliin kautta. Tällöin ”ihmisten kalastajan” voi nähdä vertautuvan orjakauppiaaseen, joka 
kalastajan tavoin saapui saaliinensa mereltä. Orjat myytiin huutokaupoissa, jotka tilasivat ja 
maksoivat orjalaivojen kapteeneille usein etukäteen (Hellie 2017). Lucyn kuvaama kaloille 
tehtävä prosessi heijastaakin samoja käytäntöjä, jotka orjille tehtiin, kun heidät oli rahdattu 
perille. Orjat pestiin, jotta he näyttäisivät hyväkuntoisemmilta ja heistä saisi paremman hinnan. 
”Seasoning” on käsite, jota käytettiin saapumista seuraavasta noin vuoden mittaisesta 
sopeutumisajanjaksosta, jonka aikana suuri orjista kuoli esimerkiksi erilaisiin trooppisiin 
tauteihin (Hellie 2017). Niiden orjien, jotka olivat selvinneet tästä ajasta, hinta olikin 
huomattavasti vastasaapuneita korkeampi. Nuotion sytyttämisen ja kärventämisen tulkitsen 
tässä yhteydessä polttomerkintänä, jota monissa paikoissa tehtiin orjille merkkinä heidän 
asemastaan.  
Kun siirtomaissa orjuutettiin valtava määrä mustia ihmisiä, oli orjuuttamisen ja plantaaseilla 
vallinneiden epäinhimillisten työolosuhteiden oikeuttamisessa tärkeässä roolissa se, että orjien 
ihmisyys kiellettiin (Turner 1982, 6). Orjainstituutiossa mustat nähtiin eläimellisinä ja elävän 
”synnin meressä”: plantaasin omistajien mielestä orjat olivat alempiarvoisia ja heidän kykynsä 
rajoittuneita, mikä teki heistä sopimattomia olemaan kristittyjä, vapaita tai ylipäätään 
ansaitsemaan ihmisoikeuksia (Craton 1982, 242).  Brittiläisessä Länsi-Intiassa anglikaaninen 
kirkko oli monopoliasemassa 1700-luvun lopulle saakka ja sillä oli tärkeä rooli orjuuden 
oikeuttamisessa, kun se kieltäytyi käännyttämästä orjia kristilliseen uskoon (Craton 1982, 246). 
Anglikaanisen kirkon opin mukaan orjalla ei ollut sielua, jonka voisi pelastaa. Allegoria, joka 
yhdistää kristinuskon kuvaston ja orjakaupan, tuokin esiin näiden kahden instituution yhteen 
kietoutuneen historian. Kun musta kalastettiin ”synnin merestä”, hänen sieluaan ei pelastettu 
vaan sen olemassaolo kiellettiin ja sillä ruokittiin ainoastaan orjanomistajan hyvinvointia.  
Lucyn kuvaus Mariahista yhdistää hahmoon myös imperialistisen nostalgisoinnin, joka on 
antropologi Renato Rosaldon (1989) lanseeraama käsite. Rosaldo tarkoittaa sillä nostalgisoivaa 
suhtautumista menneeseen kolonialistiseen aikaan, ja siinä koloniaalinen järjestys näyttäytyy 
puhtaana, viattomana ja elegantin järjestyneenä eikä kolonialismin tulevaa rappiota tuoda esiin 
(Rosaldo 1989, 107). Renato Rosaldo (emt. 107) syyttää tällaisesta esitystavasta esimerkiksi 
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moninkertaisesti palkittua ja klassikkoelokuvan aseman saanutta Out of Africa -elokuvaa 
vuodelta 1985, sillä Rosaldon mukaan siinä 1900-luvun alun Kenian valkoinen koloniaalinen 
yhteiskunta näyttäytyy korrektina ja rauhallisen järjestäytyneenä eikä elokuva sisällä 
minkäänlaista moraalisen tuohtumuksen sävyä kolonialismia kohtaan.  
Imperialistiseen nostalgiaan liittyy se paradoksi, että suremisen ja kaipauksen kohteena on 
jotakin, minkä tuhoamiseen itse on osallistuttu; joku harkitusti muuttaa elämänmuodon ja sitten 
suree sitä, etteivät asiat ole pysyneet sellaisina, kuin mitä ne olivat ennen kuin tämä puuttui 
asioiden kulkuun. Rosaldo mainitsee esimerkkinä lähetystyöntekijän, joka kaipaa 
kohdepaikkansa ”traditionaalista kulttuuria” sellaisena kuin se oli hänen sinne saapuessaan. 
Rosaldo näkee imperialistisen nostalgian ilmenevän myös ihmisten luontosuhteessa: ensin 
ihminen tuhoaa ympäristönsä ja alkaa sitten palvoa luontoa. Jokaisessa muodossaan 
imperialistinen nostalgia teeskentelee ”viatonta kaipausta” (innocent yearning) sekä ihmisten 
mielikuvituksen valloittamiseksi että peittääkseen rikoskumppanuuden teoissa, johon usein 
liittyy räikeä valta-asema. (Rosaldo 1989, 107–108.) Rosaldon käsitteen määrittelyssä häiritsee 
se, että hän korostaa siinä valkoisen roolia ja ”valkoisen miehen taakkaa” (emt. 108) 
siirtomaiden kehittymisessä, kun taas itse näen, että kolonisoitujen vastustuksella ja 
kumouksellisilla toimilla on merkittävämpi asema siirtomaiden kehityksessä ja kolonisaation 
purkamisessa. Tätä lukuun ottamatta Rosaldon määritelmä imperialistisesta nostalgiasta 
”viattomana kaipauksena” on mielestäni kuvausvoimainen.  
Romaanissa imperialistinen nostalgia tulee esiin erityisesti Mariahin hahmon idealisoivassa 
suhteessaan luontoon. Perheen ollessa kesän vietossa tämän lapsuuden kodissa Suurten järvien 
rannalla Mariah muiden ystäviensä kanssa osallistuu projektiin ja päättää kuvittaa kirjan alueen 
katoavasta kasvillisuudesta sen pelastamiseksi: 
Many houses had been built on what they said used to be farmland. Mariah 
showed me a place that had been an open meadow, a place where as a girl she 
went looking for robin’s eggs and picking wildflowers. She moaned against this 
vanishing idyll so loudly that Louisa, who was just at the age where if you are a 
girl you turn against your mother, said, “Well, what used to be here before this 
house we are living in was built?”  […] Like her [Mariah] all of the members of 
this organization were well off but they made no connection between their 
comforts and the decline of the world that lay before them. (L, 7273.) 
 
Lucy, joka Mariahista poiketen näkee yhteyden katoavan luonnon ja Mariahin perheen 
elintason välillä on hiljaisesti iloinen, että he saavat ”pienen kulauksen omaa pahaa lääkettään” 
(L, 72).  
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Kincaid tuo esseessään ”To Name is to Possess” esiin, että luonnon kokeminen on erilaista 
niille, joilla on vaurautta, vapaa-aikaa ja aikaa reflektoida, kuin niille yksilöille, joille luonto on 
työtä ja uurastusta (Kincaid 2001, 114116; ks. myös Braziel 2003, 112). Kincaidin (2001, 114-
116) mukaan ensin mainituille siemenet ja pala maata ovat puhdas ilon lähde, mutta 
jälkimmäisille ne merkitsevät työtä, mutta eivät työtä itsemäärittelyn aktina vaan kidutuksena 
ja helvettinä; Kincaid näkeekin valloittajan eräänlaisena puutarhurina ja valloitetun 
peltotyöntekijänä. Lucyssa toistuvana teemana on Mariahin intoilu luontoon liittyvistä asioista 
ja luonnon kauneudesta, mikä lähes poikkeuksetta herättää Lucyn hahmossa joko muistoja 
omasta koloniaalisesta historiasta tai yleisestä koloniaalisesta järjestyksestä. Tässä tavassa 
nähdä luonto kärjistyy Lucyn ja Mariahin hahmojen välinen sosiaalinen ja kulttuurinen ero. 
Esimerkiksi junamatkalla Suurille järville Mariah, joka tuskin on kyntänyt peltoa muuta kuin 
ehkä huvikseen, intoilee vastakynnettyjen peltojen kauneudesta niin paljon, että nousee aikaisin 
omasta junavaunustaan voidakseen näyttää ne Lucylle ikkunasta. Nähdessään maileittain 
käännettyä maata Lucy toteaa julma sävy äänessään: ”Well, thank God I didn’t have to do that” 
(L, 33). Esteettisen mielihyvän sijaan Lucy näkee pellossa valtavan työn määrän ja se herättää 
hänessä mielikuvan orjuudesta, jota Lucy onneksi ei esi-isiensä lailla joutunut kokemaan. 
Lucyn ja Mariahin eroavat näkemisen tavat kulminoituvat hahmojen suhtautumisessa 
narsisseihin. Mariahin intoilua Wordsworthin ”I wandered lonely as a cloud” runosta tuttuihin 
narsisseihin voi pitää suoranaisena Wordsworth-parodiana (Burrows 2004, 88):  
She said the word “spring” as if spring were a close friend, a friend who had dared 
to go away for a long time and soon would reappear for their passionate reunion. 
She said, “Have you ever seen daffodils pushing their way up out of the ground? 
And when they’re in bloom and all massed together, a breeze comes along and 
makes them do a curtsy to the lawn stretching out in front of them. […] When I 
see that, I feel so glad to be alive.” (L, 17.) 
 
Kohtaus sijoittuu teoksen alkuun, jolloin Mariahin intoilu vielä ihmetyttää Lucya. Se palauttaa 
Lucyn mieleen kivuliaan muiston englantilaisesta narsissirunosta, joka hänen oli pakko opetella 
ja lausua ulkoa koulun edessä nuorena koululaisena, vaikkei ollut milloinkaan edes nähnyt 
kyseistä kukkaa. Lausuessaan runoa narsisseista ja ottaessaan vastaan kiitokset nöyränä ja 
kunnioittavana, vaikka todellisuudessa halusikin vain pyyhkiä mielestään runon säe säkeeltä, 
Lucy oli ”kaksinaamaisuutensa huipulla”: ”ulkoa näytin yhdeltä, sisältä olin toinen; ulkoa 
valheellinen, sisältä todenmukainen” (L, 18). Kertoessaan tästä muistosta Mariahille Lucy 
itsekin yllättyy siitä vihan määrästä, jolla tarina hänestä purkautuu. Kuten Burrows (2004, 88) 
tuo esiin, on Mariah pahoillaan Lucyn puolesta, mutta tarina ei vaikuta tämän omaan ajatteluun 
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mitenkään. Ja kun Mariah lopulta vie Lucyn katsomaan narsisseja, hän uskoo vakaasti, että 
runosta huolimatta Lucy pystyy näkemään kukat samalla tavalla kuin hän. Näin ei käy, vaan jo 
ennen kuin Lucy tietää, mitä keltaiset kukat ovat, tuntee hän halua tappaa ne (L, 29). Mariahin 
narsissi-intoilun herättämän ikävän muiston kautta Lucy alkaa kuitenkin hiljalleen käsitellä 
menneisyytensä haavoja ja sanoittaa sitä pahaa oloa, joka liittyy joutumiseen äidin pettämäksi 
sekä koloniaalisen kasvatuksen aiheuttamaan identiteettiongelmaan. 
Mariahia ja Lucyn omaa äitiä yhdistää usko oman näkemisen tapansa oikeellisuuteen, 
molemmat uskovat ja toivovat Lucyn voivan nähdä maailman samoin kuin he sen itse näkevät: 
Mariah wanted all of us, the children and me, to see things the way she did. […] 
I had come to feel that my mother’s love for me was designed solely to make me 
into an echo of her; and I didn’t know why, but I felt I would rather be dead than 
become just an echo of someone. […] Thoughts like these had brought me to be 
sitting on the edge of a Great Lake with a woman who wanted to show me her 
world and hoped that I would like it too. Sometimes there is no escape, but often 
the effort of trying will do quite nicely for a while. (L, 36–37.) 
 
Lucy ei pysty kuitenkaan samaistumaan oman äitinsä saati Mariahin maailmankuvaan, joka 
imperialistisen nostalgisoinnin lisäksi näyttää olevan sokea vallitsevalle eriarvoisuudelle. 
Heidän matkustaessaan junalla Mariah ei tunnu huomaavan, että kaikki junan ravintolan 
tarjoilijat ovat mustia ja asiakkaat valkoisia:  
Mariah did not seem to notice what she had in common with the other diners, or 
what I had in common with the waiters. She acted her usual way, which was that 
the world was round and we all agreed on that, when I knew that the world was 
flat and if I went to the edge I would fall off. (L, 32.)  
Ensilukemalta Lucyn toteamus ”tiesin, että maailma on litteä ja jos menisin reunalle, putoaisin” 
voi vaikuttaa absurdilta, mutta koloniaalisen keskus-periferia erottelun valossa metafora on 
helppo ymmärtää. Koloniaalisen vallan näkökulmasta maailma on tavallaan litteä eikä pyöreä 
pallo, jonka eri osissa ihmisillä olisi, geometrian termejä käyttäen, symmetriset mahdollisuudet 
ja yhtä pitkä matka pallon keskipisteeseen. Mariahin sokeus ihmisten välisille rodullisille 
eroille voi itse asiassa ylläpitää eriarvoisuutta, ainakin jos uskoo yhdysvaltalaista feminististä 
kirjailija bell hooksia. Hooksin mukaan monilla valkoisilla on vahva usko liberalistiseen, 
universalistiseen ajatteluun kuuluvaan ”samuuden myyttiin”, jonka mukaan usko siihen, että 
”me olemme kaikki ihmisiä” saisi rasismin katoamaan, kun tosi asiassa rodullisen 
eriarvoisuuden huomaaminen voisi johtaa epäoikeudenmukaisten rakenteiden purkamiseen 
(hooks 1992, 167).  
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Kaikkein suorimmin Mariahin hahmo yhdistyy kolonialistiseen diskurssiin, kun Lucy ilmoittaa 
Mariahille aikovansa lähteä. Tällöin naisesta paljastuu hetkeksi dominoiva ”isäntä”, joka 
komentaa Lucya kuin palvelijaa vedoten omaan korkeampaan asemaansa: 
Mariah spoke to me harshly all the time now, and she began to make up rules 
which she insisted that I follow; and I did, for after all, what else could she do? It 
was a last resort for her insisting that I be the servant and she the master. She used 
to insist that we be friends, but that had apparently not worked out very well; now 
I was leaving. The master business did not become her at all, and it made me sad 
to see her that way. (L, 143.) 
 
Lucyn ilmoittaessa lähdöstään Mariah on saanut tietää Lewisin olleen hänelle uskoton. Kertoja 
näkee isännän rooliin vetoamisen Mariahin viimeisenä keinona, kun aviomiehen lisäksi hänen 
palkollisensakin on lähtemässä huolimatta siitä, että Mariah on kohdellut nuorta naista 
ystävänä. Kun Lucy lopulta lähtee, hyvästelee Mariah hänet kylmästi: ”It was a cold goodbye 
on her part. Her voice and her face were stony. She did not hug me. I did not take this personally; 
someday we would be friends again.” (L, 144.) Tämä kuvaus Lucyn lähdöstä rinnastaa Mariahin 
Englannin kuningattareen, jota Lucy aiemmin kuvaa myös sanoilla ”stony-face, sour-mouth 
woman” (L, 136). Irtaantuessaan Mariahista ja muuttaessaan omilleen Lucy samanaikaisesti 
myös katkaisee välit omaan äitiinsä lähettämällä tälle väärän osoitteen (L, 140). Lucyn muuton 
voikin nähdä dekolonisaation metaforana, emämaasta irtaantumisena. Dekolonisaation 
prosessin vaikeutta kuvastaa se, ettei irtaantuminen yhdestä, alkuperäisestä äidistä riitä, vaan 
kolonisoidun täytyy tulla taloudellisesti itsenäiseksi myös uudesta amerikkalaisesta 
(uusimperialistisesta) äitihahmostaan. 
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3 Matkustajan silmin ja sanoin 
 
Lucy on retrospektiivinen narratiivi, jonka kertoja on henkilökertojana toimiva Lucy itse. 
Kertoja esiintyy oman tarinansa muistiin merkitsijänä eli sekä matkan kokija että myöhempi 
kertoja samaistuvat minä-muodon taakse. Tässä luvussa tarkasteluni keskittyy ennen kaikkea 
minä-kerronnan analyysiin narratologisesta näkökulmasta ja kertojaratkaisun merkitysten 
pohtimiseen. Kertomusteoreettinen määritelmä, jonka mukaan kertomus jakaantuu 
tarinatasoon, sarjaan tapahtumia, sekä tarinan välittävään suulliseen tai kirjalliseen diskurssiin, 
toimii taustaoletuksenani (Genette 1986, 25). Kai Mikkosen (2007) määritelmä 
matkakertomuksesta ajan ja paikan halki kulkevan subjektin perspektiivistä kerrottuna 
kertomuksena toimii myös yhtenä tarkasteluni lähtökohtana. Pidän kertojuutta 
matkakertomuksen välittämän sanoman kannalta olennaisena piirteenä, sillä matkan kokija ja 
kertoja lopulta määrittävät matkan merkityksen. Narratologinen lähestymistapa on samalla 
myös eräänlainen koe, sillä en ole toistaiseksi törmännyt yhteenkään Lucya koskevaan 
tutkimukseen, jossa olisi edes eroteltu kokevaa ja kertovaa Lucya toisistaan. Haluankin tutkia, 
mitä uutta kertojan roolin pohtiminen voi antaa Lucya koskevaan tutkimukseen. 
Lähestyn työssäni kertojuutta Gérard Genetten hengessä. Genetten (1986, 212) mukaan tarinan 
voi tulkita vain suhteessa henkilöön, joka sen kertoo, ja tilanteeseen, jossa se kerrotaan.21 
Olennaista Genettellä on erottelu sen välillä ”kuka näkee” ja ”kuka puhuu” eli minkä hahmon 
tai hahmojen kautta tarina fokalisoituu ja kuka kertoja on. Genetten ohella Dorrit Cohnin (1983) 
tarkastelu minä-kerronnan tekniikoista ja mahdollisuuksista henkilöiden mielten kuvaamisessa 
on analyysissani tärkeässä osassa. Pohdin kerronnan suhteen kolmea asiaa:  
1. Millaisesta positiosta Lucyn kertoja näyttäytyy ja millaisia teoksen maailmankuvaan 
liittyviä arvovalintoja kertojaratkaisuun voi sisältyä?   
2. Kuinka kertova minä suhtautuu kokevaan minään?  
3. Mikä on kerronnan tarkoitus ja mitä kerronnan tarkastelu antaa tulkinnalle 
matkakertomuksen näkökulmasta? 
                                               
21 Narratologit ovat kyseenalaistaneet, onko kaikilla narratiiveilla välttämättä kertojaa erityisesti sellaisen 
kirjallisuuden kohdalla, jossa selkeää ”minää” tai tulkitsevaa tai tyylittelevää kertojatahoa ei voi osoittaa, vaan 
kertojan voi vain implisiittisesti hahmotella. (Fludernik 2001, 622; ks. myös Skov Nielsen 2004, 134–135; 
Chatman 1990, 115) Skov Nielsen (2004) on pohtinut myös persoonattoman äänen mahdollisuutta minä-
muotoisissa narratiiveissa, kun kertoja näyttää ylittävän esimerkiksi inhimillisen muistamisen rajat tai 
kognitiiviset kyvyt. Tämän työn ja Lucyn kaltaisen teoksen puitteissa ei ole kuitenkaan järkevää alkaa väitellä ns. 
”no-narrator” teorioiden kanssa. 
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3.1 Kertojan läsnäolon merkitys 
 
Karibialainen postkoloniaalinen kirjallisuus on kertojaratkaisuiltaan hyvin monipuolista, 
esimerkiksi minä-kerronta, fokalisaatioltaan vaihtuva minä-kerronta sekä yhteisön kautta 
fokalisoitu kerronta ovat yleisiä ratkaisuja.22 Postkoloniaalisessa kirjallisuudentutkimuksessa 
kolmannen persoonan kaikkitietävä kertoja on nähty kanonisen englantilaisen 
kirjallisuudentradition tärkeänä osana ja näin ollen koloniaalisen isännän äänen 
representaationa (Griffith 1998, 220). Kolmannen persoonan kaikkitietävä kertoja esittää 
itsensä universalistisena äänenä, ja tarjoaa lukijalle vain yhden totuuden ja yhden puolen 
tarinasta. Postkoloniaaliselle kirjallisuudelle onkin todettu olevan tyypillistä pyrkimys 
kirjoittaa tätä ääntä vastaan – ei niinkään kumoamalla koloniaalista ääntä, vaan osoittamalla 
”totuuden” olevan luonteeltaan subjektiivista tai relatiivista.23  
Narratologisissa esityksissä kertojan läsnäolon taso esitetään usein janana, jonka toisessa päässä 
on näkymätön (mimeettinen) kertoja ja toisessa (diegeettinen) – Lucyn kaltainen – ensimmäisen 
persoonan kertoja, joka puhuu omalla äänellään ja tekee omat tulkintansa (Chatman 1978, 166–
167). Näihin eri tapoihin esittää tapahtumia, viitataan myös laajasti ”näyttämisenä” 
(mimeettinen muoto) ja ”kertomisena” (diegeettinen muoto) (Klaus & Köppe 2014). 
Diegeettisessä kerronnassa kertoja on vahvasti omana persoonana läsnä tulkitsemassa ja 
välittämässä kuvattuja tapahtumia. Mimeettisessä kerronnassa puolestaan kerronta pyrkii 
imitoimaan todellisuutta, ikään kuin ”näyttämään” mitä tapahtui (Genette 1986, 162–163). 
Slomith Rimmon-Kenanin (1991, 135) listauksen mukaan ”mimeettisiä esittämismuotoja 
olisivat siis dialogi, monologi, suora esitystapa yleensäkin, kun taas puheen epäsuora 
esittäminen olisi diegeettistä”. Seymour Chatmanin (1978, 168) mukaan näkymättömän tai ei-
välitetyn (unmediated) kertojuuden ääripäässä on hemingwayläinen behavioristi, joka pyrkii 
esittämään kertomuksensa ”koskemattomana ihmisluonteen kirjaamisena”.  
                                               
22 Esimerkkeinä moniäänisestä, vaihtuvasta minä-kerronnasta Jean Rhysin Wide Sargasso Sea (1966), 
kyläyhteisön kautta fokalisoivasta heterodiegeettisestä kerronnasta Claude McKayn novelli ”Crazy Mary” 
(1932) ja kylän kollektiivisen äänen välittävästä homodiegeettisestä henkilökertojasta Earl Lovelacen The Wine 
of the Astonishment (1982). 
23 Subjektiivisuus eli omakohtaisuus on objektiivisuuden vastakohta. Objektiivisuus merkitsee määritelmänsä 
mukaan kaikista subjekteista ja subjektien näkemyksistä riippumatonta, puolueetonta ja yleisesti pätevää. 
Relativismilla puolestaan tarkoitetaan näkemystä, jonka mukaisesti absoluuttisia ja universaaleja totuuksia ei ole, 
vaan asioilla on aina monta puolta ja seikka voi näyttää toiselta katsojasta tai kontekstista riippuen. Esimerkiksi 
käsitykset hyvästä ja pahasta voivat vaihdella kulttuurista riippuen, ja nämä käsitykset ovat tosia kyseisessä 
kulttuurissa. Relatiivisuus tarkoittaakin katsojasta riippuvaista ja suhteellista. Relatiivisuus ja subjektiivisuus 
voidaan nähdä objektiivisuuden vastakohtina. (Salonen 2000.) 
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Chatmanin (1978, 173) mukaan suoran dialogin käyttö on yksi mimeettisimmistä esittämisen 
muodoista, sillä siinä kertoja ei arvota tapahtumia, vaan kertojan rooli rajoittuu pelkäksi 
kuuntelevaksi pikakirjoittajaksi. Retorisen narratologian edustajat, kuten James Phelan (2011, 
59–64), eivät ole Chatmanin kanssa yhtä mieltä siitä, että kertojan raportoima henkilö-henkilö 
dialogi olisi ei-välitettyä (tai jopa ei-kerrottua), vaan Phelan näkee dialogin yhtenä kirjailijan 
tapana verhota omat eettiset sanomansa henkilöhahmojen repliikkien taakse ja välittää ne 
lukijalle näennäisen näkymättömästä positiosta hahmojen äänten saadessa vallan näyttämöllä. 
Myös retorisen kertomusteorian toinen tärkeä hahmo Wayne C. Booth korostaa, ettei kertomus 
voi draaman24 tavoin koskaan ”näyttää”, se voi vain tarjota illuusion mimeettisyydestä (Booth 
1983; ks. myös Genette 1986, 164). Toisin sanoen, antaessaan lukijan tuntea olevansa 
seuraamassa kertomusta ilman välittävää ja tulkitsevaa kertojaa, kirjailija luo meille harhan 
objektiivisuudesta.25  
Lucyn kerronnassa huomiota herättää suoran, lainausmerkeissä esitetyn dialogin niukkuus. 
Tyypillistä Lucyn kerronnan ja ”lainatun” puheen suhteelle teoksessa on, että lyhyttä repliikkiä 
edeltää tilanteen paikallistava kuvaus ja sitä seuraa kertojan pohdinta sanotusta. Näin Lucy 
tulkitsee ja arvottaa repliikin ja kuvatun tilanteen lukijan puolesta. Näin käy esimerkiksi silloin, 
kun Lucy on tavannut Mariahin parhaan ystävättären Dinahin ensimmäistä kertaa ja Mariah 
ilmaisee toivovansa, että Lucy pitäisi Dinahista:  
She [Mariah] said, “What I like the most about Dinah is how she embraces life.” 
And this almost rushed out of me: “Yes, you mean your life. She embraces your 
life.” But I caught myself, for if Mariah had asked me what I meant I would not 
have been able to explain. I did not like the kind of women Dinah reminded me 
of. […] but it only showed what a superior person Mariah was that she saw in 
Dinah not a woman who envied her but a friend full of goodness and love. (L, 56–
57.) 
 
Kohtauksessa on myös dramaattista ironiaa, sillä kertova minä tietää Lewisin pettävän Mariahia 
Dinahin kanssa, mikä tuo ironiseen valoon Mariahin ”ylivertaisuuden”. Mariah ei näe Dinahissa 
sitä kateellista naista, joka hän todellisuudessa on, mikä tarkoittaa Mariahin olevan naiivi 
ennemmin kuin ylivertainen persoona.  
                                               
24 Draaman kerronnallisuudesta ks. Chatman 1990, 109–114. Chatman (emt. 109–114) korostaa Aristoteleen 
hengessä, että sekä epiikka että draama ”imitoivat” toimintaa, ei ainoastaan sanoja vaan laajempia rakenteita, 
erityisesti juonen rakennetta. 
25 Booth (1983), Chatman (1990) ja Phelan (2011) näkevät sisäistekijän/implisiittisen tekijän olevan taho, joka 
tekee kertojaratkaisuun liittyvät valinnat; ”implisiittinen tekijä presentoi” tarinan kertojan kautta (Chatman 1990, 
113). En kuitenkaan tämän työn puitteissa lähde pohtimaan kiistellyn sisäistekijän käsitettä, vaan käytän tekijän 
tai kirjailijan käsitettä sen sijaan. Sisäistekijän mahdollisesta tarpeettomuudesta ks. Salin 2007. 
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Lucyn tapauksessa kuitenkin ”lainatun puheen” ympärille on syytä laittaa lainausmerkit. 
Chatmanin metafora kertojasta dialogia kuuntelevana pikakirjoittajana, vaikka hän ei 
metaforallaan viittaakaan diegeettiseen kerrontaan, on Lucyn kohdalla osuva, sillä 
pikakirjoittamisessa väärinkuulemisen mahdollisuus on aina olemassa, kuten seuraava lainaus 
osoittaa: 
After she [Mariah] stopped, she said, […] “My fish. This is supper. Let’s go to 
feed the minions.” It’s possible that what she really said was “millions,” not 
“minions.” Certainly she said it in jest. (L, 37.) 
 
Kaikki kertomuksessa sanottu, niin suora kuin epäsuora, oikein tai väärin kuultu on Lucyn 
välittämää, ja teksti itsetietoisella tavalla tuo sen esiin.  
Näyttävään esitystapaan liitetään usein objektiivisuuden käsite ja kertovaan puolueellisuus 
(Klaus & Köppe 2014). Ensimmäisen persoonan diegeettisen kerronnan voi nähdä jo 
määritelmällisesti objektiivisuudelle vastakkaisena, vaikka sekin toki voi esittää maailman 
ikään kuin tarkastelijansa näkemyksistä riippumattomana, kuten jotkut valistuksen ajan 
matkakirjailijat Mary Louise Prattin (2003, 59) tutkimusten mukaan tekivät. Tällöin jää lukijan 
tehtäväksi ymmärtää – tai olla ymmärtämättä, että esitetyt tapahtumat on tulkittu, ”nähty” tietyn 
henkilön silmin ja että kerrontaa värittävät kertojan (ja kirjailijan) tavoitteet. 
Formalistisesti tai strukturalistisesti painottunut varhainen kirjallisuudentutkimus korosti 
tekstiä itseään ainoana tulkinnan lähteenä, jonka voisi irrottaa kirjailijasta ja kulttuurisesta 
kontekstistaan. 1900-luvun alkupuolella vaikutusvaltainen kriitikko Percy Lubbock (1960, 50; 
alk. ilm. 1921) ylisti puolestaan parhaiden romaanikirjailijoiden olevan sellaisia, joilla on kyky 
saada meidät ikään kuin katselemaan näytelmää ja unohtamaan, että tekstin takana on kirjailija 
(tai kertoja).26  
Samoihin aikoihin Lubbockin kanssa toinen vaikutusvaltainen länsimaalainen, uuskriitikoihin 
lukeutuva kirjallisuuskriitikko ja kirjailija T. S. Eliot peräänkuulutti Hamlet näytelmän 
ongelmia käsittelevässä esseessään, että henkilöhahmojen tunteet pitäisi taiteessa ilmaista 
ulkoisten faktojen ja tapahtumaketjujen, niin sanotun ”objektiivisen korrelaatin” kautta:27  
                                               
26 Lubbock (1960, 50) toteaa myös, että jokaisella tarinalla on ideaali piste selittävän ja näyttävän kerronnan 
välisellä janalla, ja tämän ideaalin pisteen määrittelee yksin tarinan aihe. Lubbockin mukaan paras kirjailija 
hyödyntääkin molempia metodeita. 
27 Booth (1983, 97) tekee myös relevantin huomautuksen objektiiviseen korrelaattiin liittyen: ”This ’objective 
correlative’ has become so much part of our critical language that we often forget to ask whether there is any 
such thing as a natural poetic object which will serve, in itself, as a formula for particular emotions.” 
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The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective 
correlative”; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which 
shall be the formula of that particular emotion; such that when the external facts, 
which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is 
immediately evoked. (Eliot 1989, 100; Eliotin kurs.) 
The artistic “inevitability” lies in this complete adequacy of the external to the 
emotion; and this is precisely what is deficient in Hamlet. Hamlet (the man) is 
dominated by an emotion which is inexpressible, because it is in excess of the 
facts as they appear.  (Eliot 1989, 101; Eliotin kurs.) 
 
Eliotin mielestä Hamletin tunteille ei tarjota tekstissä riittäviä perusteita ja hahmon tunteet ovat 
liiallisia kuin herkällä teini-ikäisellä (joka tämä ei kuitenkaan ole). Myöskään Hamletin hulluus 
ei käy Eliotille perusteeksi, sillä hän ei ole vakuuttunut hulluuden kuvauksesta. T. S. Eliotin 
toive emootioiden ilmaisemisesta taiteessa objektiivisen korrelaatin kautta ja esitys siitä, että 
”ulkoinen vastaisi sisäistä”, tuntuu pitävän taustaoletuksenaan, että emootiot ilmentyisivät 
täysin universaalilla tavalla, jolloin pätevä kirjallisuuskriitikko tai -tutkija voisi vain havaita ne 
tekstistä aukottomalla tavalla.28 Postkoloniaalisesta näkökulmasta tämä kuulostaa absurdilta. 
Kuinka ulkoinen voisi vastata sisäistä, jos henkilöhahmo 10-vuotiaan Lucyn tavoin tuntee 
olevansa ulkoisesti toinen ihminen kuin mitä on sisäisesti? Lucyn kaltainen postkoloniaalinen 
kirjoitus onnistuukin kyseenalaistamaan kanonisoidun valkoisen miehen luomat esteettiset 
arvostelmat.  Mielestäni Lucy teoksena todistaa, että erityisesti valtakulttuurista poikkeavalle ja 
marginaalissa olevalle on tärkeää nimenomaan yrittää kertoa mitä tuntee eikä antaa 
valtakulttuurin edustajan (T. S. Eliotin tai muun valkoisen länsimaalaisen) tehdä näitä tulkintoja 
puolestaan ulkoisilla perusteilla, sillä silloin riski väärinymmärtämiselle on suuri, mitä 
Mariahin hahmo Lucyssa tarinan tasolla toistuvasti osoittaa.29 Tällainen väärinymmärrys sattuu 
esimerkiksi silloin, kun Mariah vie Lucyn katsomaan rakastamiaan narsisseja ja Lucy tuntee 
halua tappaa ne jo ennen kuin tietää mistä kukista on kyse: 
How could I explain to her the feeling I had about daffodils – that it wasn’t exactly 
daffodils, but that they would do as well as anything else? Where should I start? 
[…] Anywhere would be good enough, but my heart and my thoughts were racing 
so that every time I tried to talk I stammered and by accident bit my own tongue. 
                                               
28 Goodreads.com:in Lucya koskevissa negatiivisissa kirja-arvosteluissa monet ovat kirjoittaneet, etteivät pidä 
kirjasta Lucyn vihaisuuden, katkeruuden tai anteeksiantamattomuuden vuoksi, toteavat ettei Lucyn hahmo käy 
järkeen (”doesn’t make sense”) tai kokevat kuten ”Theresa” (2.6.2017) jäävänsä kaipaamaan enemmän 
taustatietoa Lucyn katkeruuden perusteeksi. Lucyn hahmon luenta edellyttääkin mielestäni lukijalta jonkinlaista 
historiallista ymmärrystä kolonialismista, jotta hahmon kriisiä voi ymmärtää niiden lyhyiden välähdysten kautta, 
joita teksti meille tarjoaa. 
29 Tärkeää on nimenomaan ”yrittää kertoa” ja etsiä ilmaisullisia välineitä oman kokemuksensa ilmaisemiseksi, 
sillä jos kolonisoitu tuntee vain valloittajan kielen ja kirjalliset konventiot, oman kokemuksen kertomisessa 
onnistuminen edellyttää näiden konventioiden adaptoimista tai niiden kumoamista (ks. Ashscroft et. al. 2002, 
37–38; Boehmer 1995, 178). 
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Mariah, mistaking what was happening to me for joy at seeing 
daffodils for the first time, reached out to hug me, but I moved away, and in doing 
that I seemed to get my voice back. (L, 29–30.) 
 
Mariah tulkitsee väärin Lucyn kieleen puremisen, sen että Lucy konkreettisesti ei saa kerrottua 
tunteitaan. Katkelmassa myös liikkeen ja etäisyyden ottamisen voima tulee pienoiskoossa esiin, 
kun Lucy saa äänensä takaisin siirtyessään kauemmas Mariahista. 
 
3.2 Voittaja ja kukistettu – kerrotun monologin keino 
 
Ensimmäisen persoonan kerronnassa on kyse muistamisesta, ”muistamisen linssi” on Dorrit 
Cohnin (1983, 143–144) sanoin ainoa pääsykeino aiemman minän ajatuksiin. Cohn (1983) 
erottelee kaksi päätyyppiä kuvaamaan kokevan ja kertovan minän välistä suhdetta, 
riitasointuinen minä-kerronta (dissonant self-narration) ja sopusointuinen minä-kerronta 
(consonant self-narration). Riitasointuinen kerronta tuo esiin eron kokevan ja kertovan minän 
välillä ja kertoja arvioi menneitä tapahtumia myöhemmän tiedon valossa. Tämä etäisyys on 
suurimmillaan silloin, kun kertova minä kuvailee kirjoitusprosessiaan (Salin 2007, 11). 
Sopusointuisessa kerronnassa kertoja puolestaan samaistuu ja eläytyy aiemman minän 
kokemusmaailmaan, eikä tuo esiin myöhempiä kokemuksiaan tai tietojaan. Kuten Cohn tuo 
esiin, riita- ja sopusointuista kerrontaa sekoitetaan yleisesti teoksissa, riippuen kertojan 
suhtautumisesta menneisiin tapahtumiin.  
Lucyssa kerronnan hetki ja sen etäisyys teoksen kuvaamiin tapahtumiin jätetään avoimeksi, 
eikä kertoja muutenkaan kuvaa kirjoitus- tai kertomisprosessiaan.  Teoksen kerronta on pääosin 
eläytyvää – esimerkiksi ajan- ja paikan määreet ”nyt” ja ”täällä” viittaavat yleensä kokevan 
minän todellisuuteen. Kertoja kuitenkin tuo jatkuvasti esiin asioita, joita hän ei vielä 
tapahtumahetkellä tiennyt, joten kerronta on päätyypiltään riitasointuista. Esimerkiksi heti 
teoksen toisessa virkkeessä kertoja tuo esiin myöhemmän tietonsa erottaen sen ajatusviivalla 
varhaisemmasta kokemuksestaan: 
I had come the night before, a gray-black and cold night before – as it was 
expected to be in the middle of January, though I didn’t know that at the time – 
and I could not see anything clearly on the way in from the airport, even though 
there were lights everywhere. (L, 3.) 
 
Toisinaan kertoja käyttää myös preesensiä tai sellaisia fraaseja kuten ”after all” tai ”of course” 
osoittamaan eroa kokevaan minäänsä, kuten seuraavassa lainauksessa: 
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The sun was shining but the air was cold. It was the middle of January, after all. 
But I did not know that the sun could shine and the air remain cold; no one had 
ever told me. What a feeling that was! How can I explain? Something I had always 
known […] – something I took completely for granted, “the sun is shining, the air 
is warm,” was not so. (L, 5; oma kurs.) 
Teoksen kerrontaa voisi luonnehtia aaltoliikkeeksi kokevan minän sisäisyyteen ja siitä pois. 
Esimerkiksi seuraavassa lainauksessa tämä liike tapahtuu lähes peräkkäisissä virkkeissä, kuten 
ajanmääreet osoittavat: 
But now I, too, felt that I wanted to be back where I came from. I understood it, I 
knew where I stood there. If I had had to draw a picture of my future then, it would 
have been a large gray patch surrounded by black, blacker, blackest. (L, 6; oma 
kurs.) 
 
Huomionarvoista on, ettei kertoja pysy koskaan pitkään eläytyneenä kokevan minänsä 
sisäisyyteen, vaan tuo eron nopeasti esiin vähintään sellaisilla kerronnan aktia ja lainaamista 
osoittavilla verbaalisilla eleillä kuin ”I wondered…” tai ”I thought…” (L, 15, 17). Teoksessa 
on kuitenkin muutama kerrotun monologin (self-narrated monologue) keinoin kerrottu kohta, 
joista yksi on yli sivun mittainen. Kerrotussa monologissa kokevan minän ajatukset tai sanat on 
esitetty epäsuorasti ilman lainausmerkkejä tai johtoilmauksia (Cohn 1983, 169). Tässä 
esittämisen tavassa kertoja tulee hyvin lähelle kerronnan kohdettaan, ja kertojan ja hahmon 
äänet yhdistyvät kuten kolmannen persoonan vapaassa epäsuorassa esityksessä (Skov Nielsen 
2004, 136–137). Koska kerrottu monologi on Lucyssa harvinainen kerronnan tapa, nousee pitkä 
kerrotun monologin jakso tekstistä esiin. Monologi kuvaa Lucyn ajatuksia Mariahin kerrottua 
Lucylle, että hänessä on intiaanin verta: 
[…] she turned and said, “I was looking forward to telling you that I have Indian 
blood, that the reason I am so good at catching fish and hunting birds and roasting 
corn and doing all sorts of things is that I have Indian blood. But now I don’t 
know why, I feel I shouldn’t tell you that. I feel you will take it the wrong way.” 
This really surprised me. What way should I take this? Wrong way? 
Right way? What could she mean? To look at her, there was nothing remotely like 
an Indian about her. Why claim a thing like that? […] 
Mariah says, “I have Indian blood in me,” and underneath 
everything I could swear she says it as if she were announcing her possession of 
a trophy. How do you get to be the sort of victor who can claim to be the 
vanquished also? (L, 40–41.) 
 
Hyvin etäiset ja itsetietoisetkin kertojat toisinaan päätyvät kerrottuun monologiin, joka on 
”pistävän dramaattinen keino ilmaista menneitä epävarmuuksia ja rauhattomuuksia” (Cohn 
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1983, 167).30 Cohn (emt. 167–168) toteaa, että ”jotkut painavimmista kysymyksistä, jotka 
kertoja-protagonisti kysyy itseltään, on valettu tähän muotoon” ja että ”joskus kerrottu 
monologi voi saada paljon suuremman merkityksen tekstissä, kun erittäin itse-keskeinen kertoja 
samaistuu eksistentiaaliseen kriisiin, joka on jäänyt ratkaisematta”. Tällaisen kertojan ollessa 
”kykenemätön valaisemaan retrospektiivistä valoa menneelle kokemukselleen, hän voi 
ainoastaan elää uudelleen epäselvät hämmennyksensä; ehkä toivoen niin vapautuvansa niistä” 
(emt. 168). Väitän, että kuvatussa kohtauksessa, josta lainasin yllä vain muutaman rivin, 
kerrottu monologi ei ole pelkkä dramatisoiva keino, sillä siinä esitetyt kysymykset jäävät 
avoimiksi ja vaille vastauksia. Kohtaus tuntuukin ilmaisevan jonkinlaista kriisiä, jota kertoja ei 
ole kyennyt ratkaisemaan: miten ihmisestä tulee sellainen kuin hän on ja miten ihmisestä voi 
tulla sekä voittaja että kukistettu samaan aikaan. Mikä on oikea tapa ja mikä väärä tapa? 
Monologin kohosteisuutta tekstissä painottaa vieläpä lainauksen lopussa käytetty preesens-
muoto ”Mariah says” ja ”she says”, kun tyypillisesti kerrotuissa monologeissa kertojan 
retrospektiivinen aikamuoto säilyy. 
Victoria Burrows (2004) ja Maria Helena Lima (2002) ovat myös tutkimuksissaan nostaneet 
tämän samaisen kohdan esiin merkittävänä, vaikka eivät olekaan analysoineet kohtauksen 
kerrontaa. Burrows tulkitsee kohtausta ja tekstissä jo aiemmin toistunutta kysymystä ”How do 
you/how does a person get to be that way?” afrikkalaisesta perinteestä tulevan call-and-
response -muodon31 kautta. Hän tulkitsee Lucyn aina hieman eri sanoin toistuvan kysymyksen 
call-and-response -muotoon liittyvänä kutsuna, joka kuitenkin Lucyn valkoisessa 
kulttuuriympäristössä jää ilman yhteisöllistä vastausta ja huipentumaa. Burrowsin mukaan 
kysyessään lopulta ääneen Mariahilta mielessään pyörineen kysymyksen Lucy siirtyy 
passiivisuudesta toimijuuteen.  
Lima, joka lähestyy Kincaidin tuotantoa melko vahvalla autobiografisella otteella, puolestaan 
löytää kohtauksesta selkeän viittauksen Moira Fergusonin (1994) tekemään Kincaidin 
haastatteluun. Haastattelun valossa Lima (2002, 861) tulkitsee kirjailijan samaistavan itsensä 
Mariahin asemaan, asemaan, jossa hän on sekä voittaja että kukistettu. Haastattelussa Kincaid 
                                               
30 Cohnin tekstin suomennokset ovat omiani. 
31 Burrows (2004, 83) määrittelee call-and-response -muodon yhteisölliseksi, edestakaiseksi vastauskuvioksi, 
joka on olemassa monissa afroamerikkalaisissa suullisen tradition muodoissa saarnoista kansantarinoiden 
välihuomautuksiin ja bluesiin, jazziin, spirituaaleihin jne. Suullisessa tarinankerronnassa kuuntelijat saattavat 
sanoa väliin kommenttejaan afrikkalaisesta musiikkiperinteestä muokatulla call-and-response -kuviolla. 
Kirjallisessa tekstissä sekä dialogi että juonirakenne voivat demonstroida tätä kuviota: yhdestä kohtauksesta 
saattaa tulla edellisen kohtauksen kommentaari tai selitys, kun taas myöhempi kohtaus selittää aiempaa 
kohtausta tai vastaa tälle kohtaukselle. (Emt. 92.)  
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toteaa asuvansa ”mukavassa talossa maassa, joka tekee melko kamalia asioita” ja tunnistavansa 
itsessään ihmisen, joka ”osallistuu melko kamaliin asioihin” – samat toteamukset voisi tehdä 
myös Mariahista, Lima (emt. 861) huomauttaa. Tässä haastattelussa Kincaid pohtii myös 
elämän monitulkintaisuutta: ”You are the victim. You are the victor, at any moment. And so it 
is not clear. It is not straightforward who is who, and it does have many truths and sometimes 
they contradict.” (Ferguson 1994, 184.) Lima pohtiikin, että mitä kauemman aikaa Kincaid 
tuntee itsensä amerikkalaiseksi, sitä vaikeammaksi hänelle tulee ilmaista dekolonisoidun 
subjektin ääni ja kieltäytyä adoptoimasta niin kukistetun kuin voittajankaan kieltä. Samaan 
aikaan hänen päähenkilöilleen (ja Kincaidille itselleen) tulee vaikeammaksi olla tunnustamatta 
molempia puolia itsessään ja näin hankkiutua eroon binaarisesta jaosta kokonaan. (Lima 2002, 
861.) 
Vaikka sekä Mariahin, Kincaidin sekä myös Lucyn voi nähdä asettuvan hybridiin tilaan, jossa 
voittajan ja kukistetun piirteet sekoittuvat – Lucyn tapauksessa voittajan piirteitä ovat 
esimerkiksi kieli – ei mielestäni ole perusteltua väittää, että Lucy rinnastuisi Mariahiin. Mariah 
on valkoinen ja etuoikeutettu, joka samaistaa itsensä vähemmistöön biologisin perustein ja ottaa 
vähemmistökulttuuristakin itselleen ne (stereotyyppiset) puolet, joissa intiaanien voi nähdä 
olevan länsimaisia kulttuureita parempi ikään kuin ”omistaisi palkinnon”: intiaaniverensä 
ansiosta hän on mielestään hyvä kalastamaan, metsästämään ja paahtamaan maissia.  
Mariahin ja Lucyn tilanteet ovat koloniaalisen vallan näkökulmasta käänteiset. Lucy on musta 
nainen, joka saanut englantilaisen koulutuksen Ison-Britannian siirtomaassa. Hänelle on tarjottu 
koulussa isobritannialaista identiteettiä, mutta hän ei voinut eikä halunnut samaistua siihen, sillä 
ei pitänyt brittiläisten jälkeläisistä, koska he eivät laittaneet hyvin ruokaa, pukeutuivat rumiin 
vaatteisiin, eivät tykänneet todella tanssia eivätkä pitäneet kunnon musiikista (L, 135–136). 
Voittajan kielenkin voi nähdä perittynä rangaistuksena ja riistona, sillä Länsi-Intiassa orjat 
tahallisesti erotettiin saman kieliryhmän jäsenistä ja kapinan uhan vähentämiseksi pakotettiin 
käyttämään plantaasin omistajien kieltä (Ashcroft et al. 1989, 27). Omaksutun voittajan kielen 
kautta Lucy voi kuitenkin yrittää kertoa aiemmin hiljennetyn subjektin kokemuksen, kukistetun 
kokemuksen –  Mariah puolestaan ei pysty antamaan intiaanikulttuurin kokemukselle ääntä 
vaan ainoastaan vahvistamaan valtakulttuurin siihen liittämiä stereotypioita.  
Burrows (2004, 99) tuntuu pitävän Lucyn kulttuurista kaksinaisuutta haitallisena ja 
”valkoisuuden vaipasta” vapautumista välttämättömänä. Burrowsin yhtenä taustakäsitteenä on 
alun perin W. E. B. Du Boisin (1903) käyttöönottama käsite kaksoistietoisuus (double-
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consciousness), joka kuvaa afroamerikkalaisen (ja myöhemmin myös muiden kolonisoitujen) 
psykologista konfliktia nähdä itsensä jatkuvasti ikään kuin ulkopuolelta, rasistisen valkoisen, 
hallitsevassa kulttuuriasemassa olevan yhteisön silmin. Kaksoistietoisuudessa Du Boisin (1903, 
3) mukaan on kyse yksilön jatkuvasta kaksinaisuuden tunteesta: ”amerikkalainen, musta; kaksi 
sielua, kaksi ajatusta, kaksi yhteen sopimatonta pyrkimystä”. Du Boisin käsitteeseen kuuluu 
halu voida olla molempia puolia itsessään yhtä aikaa, sovittaa ne yhteen – se ei niinkään 
merkitse luopumista valkoisen maailman ideologiasta ja kääntymistä kohti afrikkalaisia tai 
karibialaisia juuriaan, kuten Burrowsin (2004, 109) tulkinnan mukaan Lucy tekee viimeisessä 
luvussa lähtiessään Mariahin luota.  
Victoria Burrows (2004) tekee tutkimuksessaan hyvin hedelmällisiä avauksia esimerkiksi call-
and-response -muodon hyödyntämisestä Lucyssa, mutta valitettavasti hän ei onnistu 
vakuuttamaan lukijaansa tekstianalyysillaan. Syynä on Burrowsin tulkinnoissaan rakentama  
liioiteltu vastakkainasettelu ”pahan” valkoisen ja ”hyvän” mustan kulttuurin välillä, mikä 
vaikuttaa hänen koko luentaansa. Burrows sanoo esimerkiksi Lucyn hahmon suhteen 
länsimaiseen kirjallisuuteen olevan ”ambivalentti”, mutta nostaa lopulta esiin pelkkiä 
negatiivisia kuvia länsimaisen kulttuurin tai valkoisen ympäristön vaikutuksista Lucyyn (ehkä 
Mariahin hahmoa lukuun ottamatta). Esimerkiksi lumi on Burrowsille teoksessa (2004, 99) 
valkoisuuden viettelevää voimaa kuvaava metafora, joka kauneudellaan kätkee vaaralliset 
puolensa: halvaantumisen riskin, sokeutumisen sen kirkkaudesta, jopa kuoleman 
mahdollisuuden. Burrowsin mukaan koloniaaliselle subjektille valkoinen kulttuuri on lumen 
tavoin ”turruttavaa” ja samaan aikaan se tarjoaa esteettisesti ”suunnatonta mielihyvää”; 
Burrows näkee esimerkiksi valkokankaalla vyötäröään myöten lumessa laulavan Bing Crosbyn 
immersoivan Lucyn vanhemmat valkoiseen ideologiaan tarjoamalla jokajouluisen mielihyvän 
hetken ja psyykkisen pakopaikan oman todellisuuden niukkuudesta (Burrows 2004, 99–100). 
Mielestäni Burrows sortuu tässä ylitulkintaan, sillä romaani kuvaa elokuvassa käynnin 
ennemmin vuotuisena rituaalina, joka muistuttaa Lucyn vanhempia heidän ensitapaamisestaan. 
Romaani ei myöskään juurikaan ylistä lumen tarjoamaan esteettistä mielihyvää, vaan Lucy 
kommentoi sen kauneutta vain varovaisesti: ”even I could see that there was something to it – 
it had a certain kind of beauty” (L, 22). Tässäkin mielessä Burrowsin tulkitsema symboliikka 
on siis hieman liioiteltua.  
Lucyn kulttuurinen kaksinaisuus ei ole ratkaistavissa kääntämällä selkää toiselle näistä 
kulttuureista ja kurottamalla toista kohti, sillä, kuten olen tuonut esiin, jo karibialainen kulttuuri 
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itsessään on lähtökohtaisesti hybridinen, sekoitus voittajaa ja kukistettua. Tähän dilemmaan 
liittyvässä kipuilussa on mielestäni käsittelemäni kerrotun monologin ydin. Miten rakentaa eheä 
identiteetti palasista, jotka tuntuvat lähtökohtaisesti vastakkaisilta ja yhteen kuulumattomilta?   
Lisäksi, kuten Lima ja Burrowskin tuovat esiin, on kerrotun monologin kohtauksessa vahva 
yhteys kieleen ja ääneen, länsimaisen kolonisoijan, ”voittajan”, kieleen ja värilliseen tai 
kolonisoituun perinteeseen. Burrowsille kohtaus merkitsee oman äänen saavuttamista, 
passiivisuudesta heräämistä, eräänlaista länsimaisen kirjallisuus- ja kieliperinteen 
vastustamisen alkua afrikkalaisen perinteen kautta. Itse puolestani näen Liman tavoin 
kohtauksessa ilmaistuna kieleen liittyvän kysymyksen siitä, miten olla ja kirjoittaa maailmassa, 
kun edustaa sekä häviäjiä että voittajia.  
 
3.3 Sanoitetut tunteet – kertovan minän rooli 
 
Lähdin tämän luvun alussa liikkeelle tuomalla esiin oletukseni siitä, että kertojaratkaisulla ja 
kertojan positiolla on vaikutusta teoksen merkitykselle ja sille, millaisen todellisuuskuvan se 
meille tarjoaa. Kuten olen tuonut esiin, kertoja-Lucy pitää ohjat tiukasti näpeissään ja antaa 
henkilöhahmojen äänien päästä näyttämölle suorastaan mustasukkaisen harvoin tuoden 
suorienkin lainausten kohdalla esiin, että kyse on hänen kerronnastaan, siitä mitä hän on 
kuullut ja miten hän asiat muistaa. Kerrontaa voisi siis luonnehtia äärimmäisen subjektiiviseksi 
ja subjektiivisuudessaan myös äärimmäisen rehelliseksi, millä tarkoitan sitä, ettei kertoja pyri 
peittelemään puolueellisuuttaan, päinvastoin. Kertoja tuo myös esiin, että hänen näkökulmansa 
maailmaan saattaa olla melko poikkeava, kun hän vertaa Mariahin tapaa toimia – olla 
huomaamatta kaikkien junan tarjoilijoiden olevan mustia ja asiakkaiden valkoisia – 
universaalina pidettyyn tieteelliseen totuuteen ja omaansa siitä poikkeavaan näkemykseen: 
”She [Mariah] acted her usual way, which was that the world was round and we all agreed on 
that, when I knew that the world was flat and if I went to the edge I would fall off” (L, 32).  
Lainaamani katkelmat osoittavat, että vaikka Lucyn kertoja ei varsinaisesti kuvaa 
kirjoittamisprosessiaan tai nykyistä elämäntilannettaan, ei kertoja myöskään pysyttele tekstin 
tai kokevan minän takana piilossa. Kerronnan analyysin valossa voi väittää, että kertova minä 
on romaanissa jopa tärkeämmässä roolissa kuin kokeva minä. Esimerkiksi kertojan tehdessä 
takaumia menneisyyteensä karibialaisella saarella ei lukijalle aina selviä, onko kyseessä 
ainoastaan kerrontahetkellä tehty takauma vai onko myös kokeva minä muistellut 
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menneisyyttään kyseisellä hetkellä. Tämän vuoksi onkin oleellista kysyä, minkä takia kertoja 
haluaa kertoa juuri näistä hänelle sattuneista asioista, mikä merkitys niille on hänelle nyt vuosia 
tai kenties jopa vuosikymmeniä myöhemmin.  
Mitä kertoja-Lucysta tuli ja mitä muodostui tulevaisuudesta, joka näytti harmaalta laikulta 
mustuuden keskellä, jos hänen olisi 19-vuotiaana pitänyt piirtää se (L, 6)? Tiedämme, että 
kertova Lucy on hiukan mennyttä itseään kokeneempi ja tiedostavampi: hänellä on enemmän 
kokemusta Amerikan kylmistä tammikuista, hän on joutunut pettymään todellisuuteen 
useamman kerran, hänen tuntemuksensa miessukupuolen suhteen on kasvanut, eikä koostu 
ehkä enää pelkistä kielteisistä puolista (L, 3, 4, 159) – nämä kaikki asiat paljastuvat hyvin 
epäsuorasti ilmaistuina ja ovat pelkkiä kuriositeetteja. Kuitenkin yhden, kertojan nykyistä 
tilannetta ja tunteita kuvaavan suoran viittauksen voi lukea teoksen loppupuolella pitkästä 
virkkeestä, joka summaa Lucyn ensimmäistä vuotta Amerikassa: 
I used to be nineteen; […] I used to sit in the kitchen, with inevitable sun 
streaming through the window, with Mariah, drinking coffee she learned to make 
in France, and trying to explain to myself, by speaking to Mariah, how I got to 
feel the way I even now feel (L, 137; oma kurs.) 
 
”Kuinka aloin tuntea niin kuin yhä tunnen.” Tässä kertoja tekee melko selvän paljastuksen 
itsestään kertomalla meille, että hänen kuvaamansa 19–20-vuotiaan naisen tunteet eivät ole 
muuttuneet kerrontahetkeen mennessä. Kertoja tulee siis paljastaneeksi nykyiset tunteensa 
kertoessaan meille, mitä kokeva Lucy yritti selittää itselleen puhumalla Mariahille. Tässä omien 
tunteiden ymmärtämisessä ja selittämisessä voi samalla nähdä syyn koko kertomisen 
prosessille. Vaikka kyse on itsensä selittämisestä, on merkittävää, että kertomuksella on 
vastaanottaja, kokevalla Lucylla Mariah, kertovalla Lucylla lukija. Tätä kautta teksti myös 
rinnastaa lukijan empaattiseen mutta ambivalenttiin Mariahin hahmoon, joka vaikuttaa sokealta 
omille imperialistisille piirteilleen ja joka uskoo ja toivoo Lucyn voivan taustastaan huolimatta 
nähdä maailman samalla, ”oikealla” tavalla kuin hän (ks. yllä luku 2.4). Tämä rinnastus 
kohdeyleisöön tekee Mariahin hahmosta entistä keskeisemmän. 
Myös Burrows (2004, 93) tunnistaa tuntemisen sekä ”päähenkilön” tunteista ja erityisesti 
teoksen alussa mainitusta nimettömästä ”pahanolon tunteesta” puhumisen teoksen 
eksistentiaaliseksi pulmakohdaksi. Mutta koska Burrows ei tee eroa kokevan ja kertovan Lucyn 
välille, häneltä jää huomaamatta, että vasta muisteleva kertoja osaa ilmaista nuo tunteet. 
Päähenkilön reaktio kipeisiin tunteisiin, kuten tietoon isän kuolemasta, on tunne oman äänen ja 
puhekyvyn menettämisestä tai hän puree kieleensä eikä saa ilmaistua tunteitaan (L, 122–123, 
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29–30). Vaikka kokeva Lucy tuntee menettävänsä äänensä, kertoja pystyy nyt sanoittamaan 
nämä tunteet; Lucyn kyky ilmaista on kehittynyt, vaikka hänen tunteensa eivät ehkä olekaan 
muuttuneet kerrontahetkeen mennessä. Lucyn tekemä matka ja kehitys onkin näin olennaisesti 
myös kielellistä. 
Kokeva Lucy usein vastaa Mariahin kertomuksiin hiljaisuudella, päättämällä jättää sanomatta 
asioita, mutta kertoja antaa äänen näille aiemmin vain Lucyn mielessä kaikuneille vastauksille 
ja vastalauseille. Toistuva kaava on ”I didn’t say, but I thought” (L, 115, 119). Lucyn rakkaus 
Mariahia kohtaan on pääsyy, joka pidättää häntä sanomasta asioita, joiden uskoo loukkaavan 
naista.  Mariah on tietyllä tapaa kokevan Lucyn heikko kohta, joka saa tämän kielen terävimmän 
kärjen katkeamaan kuten seuraavassa katkelmassa, jossa kertova Lucy jälleen sanallistaa sen, 
mikä on aiemmin jäänyt sanomatta:  
[…] the first thing she [Dinah] said to me when Mariah introduced us was “So 
you are from the islands?” I don’t know why, but the way she said it made a fury 
rise up in me. I was about to respond to her in this way: “Which islands exactly 
do you mean? The Hawaiian Islands? The islands that make up Indonesia, or 
what?” And I was going to say it in a voice that I hoped would make her feel like 
a piece of nothing, which was the way she had made me feel in the first place. But 
Mariah, who by then knew me so well, started to clear her throat loudly, as if a 
frog the size of a moon was caught in it. (L, 56.) 
 
Jos kolonisoitu nainen on aiemmin ollut hiljennetty, hän ei ole sitä enää, vaan pystyy jopa 
loukkaamisen uhalla sanoittamaan tunteensa ja kertomaan lukijalle, miten hänen kokemuksensa 
eroaa siitä, mitä länsimaissa pidetään yleisesti oikeana, kuten maapallon muotoa koskevan 
metaforan kohdalla.  
Jos kerronnan tarkoituksena näkee tunteiden sanoittamisen, ehkä kipeiden tunteiden uudelleen 
eläminen ja niiden käsitteleminen sanojen kautta voi mahdollistaa kertojalle myös niistä 
eteenpäin pääsemisen (vrt. Cohn 1983). Tässä kohtaa on syytä käsitellä teoksen kieltä ja 
kielenkäyttöä, joiden kautta kertoja tunteensa sanallistaa. Postkoloniaalisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa kysymystä kielestä lähestytään tyypillisesti pohtimalla kieltä 
suhteessa kolonisoijan ja kolonisoidun kieleen eli niin sanottuun standardiversioon kielestä ja 
sen siirtomaissa syntyneisiin paikallisiin variantteihin (Ashcroft et al. 2008, 7). Lucy on 
kirjoitettu hyvin helppolukuisella, standardilla englannin kielellä, jossa kreolivaikutusta ei 
sana- tai lausetasolla voi havaita. Tämä tuntuu luonnolliselta, jos teksti on kohdennettu 
Mariahin kaltaiselle valkoiselle euro-amerikkalaiselle. Toisaalta teoksen yksinkertaista 
englannin kieltä leimaa kuitenkin lausetasolla hyvin persoonallinen ja jopa lyyrinen ote. 
53 
 
Teoksen kielessä on esimerkiksi paljon toistoa sekä pitkiäkin virkkeitä, joiden lauseet on 
puolipistein erotettu toisistaan luomaan luettelomaisia rinnastuksia. On perusteltua väittää, että 
kertoja on ottanut kolonisoijan kielen haltuun ja muokannut siitä oman kielensä.32  
Kielellä on aina myös suhde paikkaan. Englannin kieli Karibialla oli eräänlainen tuontitavara, 
jolla ei ollut esihistoriallista yhteyttä paikan kanssa: esimerkiksi vuodenaikojen nimet 
Karibialla eivät vastanneet niitä olosuhteita, joita näillä sanoilla oli alun perin kuvattu (Ashcroft 
et al. 2008, 24; ks. myös Boehmer 1995, 178). Maapallon pohjoisilla leveysasteilla Lucy 
tunteekin kielen sopivan, ainakin omasta näkökulmastaan, myös ympäristöön paremmin:  
I had also grown to love the idea of seasons: winter, spring, summer, and autumn. 
What wonderful names – and, as far as I could see, appropriate. (L, 51.) 
As a child in school, I had learned how the earth tilts away from the sun and how 
that causes the different seasons […] I was born and grew up in a place that did 
not seem to be influenced by the tilt of the earth at all; it had only one season – 
sunny, drought-ridden. (L, 85–86.) 
Vuodenajat ovat olleet Lucylle pelkkiä koulussa opittuja käsitteitä, joilla ei ole ollut yhteyttä 
hänen kotipaikkaansa. Kotipaikassaan Lucy on kokenut vain yhden vuodenajan, jolle ei ole 
ollut englannin kielessä sopivaa nimitystä. Amerikassa Lucy on katkeruuden sijaan kuitenkin 
oppinut rakastamaan eri vuodenaikoja sekä niiden nimiä kielessä, josta hän on löytänyt itselleen 
ja kokemukselleen ilmaisuvälineen, kuten kertoja meille osoittaa. Jätettyään taakseen 
alkuperäisen kotipaikkansa kertova Lucy on kehittänyt valloittajan kielestä itselleen oman 
terävän aseen (vrt. Snodgrass 2008, 129), jolla hän asettaa rikoksentekijän syytteeseen ja 
haastaa samalla yleisönsä kyseenalaistamaan omat ajattelutapansa tuomalla esiin subjektiivisen 
kokemuksensa. Lukijan rinnastaminen länsimaiseen valkoiseen ja liberaaliin Mariahiin on 
tekniikkana tehokas. Kokeva Lucy rakastaa Mariahia ja antaa tämän katkaista terävimmän 
kärjen kielestään, mutta kertoja suhtautuu hahmoon paljon kriittisemmin ja osoittaa lukijalle 
Mariahin imperialistiset, stereotypisoivat taipumukset. Kertojan ironisen suhtautumisen vuoksi 
lukijankaan on vaikea täysin pitää Mariahista ja näin teos haastaa lukijan pohtimaan myös omia 
piirteitään. 
Lucy teoksena herättää myös kysymyksiä siitä, mikä on totta, mikä valhetta ja mikä oikein, 
mikä väärin. Se osallistuu postkoloniaalisen kirjallisuuden traditioon murtamalla niiden välistä 
                                               
32 Esseessään A Small Place Kincaid toteaa: ”The language of the criminal can contain only the goodness of the 
criminal’s deed” (SP, 32). Lucyn kertoja on ottanut voittajan kielen omakseen, antanut sille oman muodon, 
jolloin sitä voi käyttää myös tätä rikollista vastaan. 
54 
 
rajaa ja vastakkainasettelua: Lucyn unet ovat jatketta todellisuudelle, Antigualla naiset 
vaikuttavat omaan ja toisten elämään obeahin voimalla. Luokittelu ja erottelu eivät ole enää 
todellisuuden havainnoinnin perustana (Ashcroft et al. 2002, 34). Postkoloniaalisesta 
näkökulmasta olisikin tärkeää, että myös historiassa systemaattisesti marginalisoidun 
kokemukset ja näkemykset pääsisivät esille ja että yritettäisiin ymmärtää syitä sille, miksi 
toisten silmin maailma näyttää erilaiselta kuin toisten eli miksi toiselle maailma voi näyttää 
metaforisesti litteältä pannukakulta. Samoin olisi tärkeää, ettei ihmisen omaa elämäntarinaa 
pyrittäisi arvottamaan pelkästään siltä pohjalta, mikä on totta ja mikä epätotta. Joskus enkeliä 
ja raakalaista saattaa erottaa toisistaan vain näkökulma, kuten Lucy tuo esiin Mariahin 
ihannoimien narsissien kohdalla:  
I felt sorry that I had cast her beloved daffodils in a scene she had never 
considered, a scene of conquered and conquests; a scene of brutes masquerading 
as angels and angels portrayed as brutes. (L, 30.) 
I came from a place where there was no such thing as a ‘real’ thing, because often 
what seemed to be one thing turned out to be altogether different. (L, 54.)  
 
Postkoloniaalisesta näkökulmasta isolle osalle maailman ihmisistä on ollut pitkään elintärkeää 
asettua poikkiteloin hegemonian välittämien ”totuuksien” kanssa, sillä esimerkiksi rotujen 
välisiä eroja ja niiden välistä hierarkiaa perusteltiin ja todisteltiin aikanaan tieteellisten ja 
uskonnollisten ”faktojen” kautta. Subjektiivisillakin näkemyksillä on merkitystä, sillä kaikkea 
on mahdotonta esittää objektiivisesti ja kaikista vahingollisinta on esiintyä objektiivisena 
totuutena.   
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4 Vertauskuvallista matkaa taittamassa 
 
So this must be living, this must be the beginning of the time people later refer 
to as “years ago, when I was young.” (L, 24) 
 
”Elämä on matka” on useissa kielissä ja kulttuureissa yksi yleisimmistä metaforista, joiden 
kautta käsitteellistämme elämänkulkua (Lakoff & Turner 1989, 1). Lakoff (1993, 219–222) 
osoittaa, kuinka tapahtumakulkua – jollaisia niin elämä kuin myös kertomus ovat – 
käsitteellistetään yleisesti liikkeeseen ja matkantekoon liittyvien konseptien kautta: esimerkiksi 
tapahtumavaiheet ymmärretään tiettyinä tilaan sidottuina paikkoina ja muutokset liikkeenä. 
Kognitiivisessa mielessä matkan metaforassa keskeistä on sen rakenne ja eteneminen. ”Elämä 
on matka” käsitemetafora koostuu esimerkiksi sellaisista elämää ja matkaa yhdistävistä 
kognitiivisista hahmotelmista kuten: 
- syntymä on saapuminen 
- elämä on olla täällä läsnä 
- kuolema on lähtö 
- elämää elävä on matkustaja 
- tarkoitukset ovat määränpäitä 
- tavat tavoitteiden saavuttamiseksi ovat reittejä 
- vaikeudet elämässä ovat esteitä matkustaa 
- kehitys on kuljettu etäisyys 
- asiat joilla kehitystä mitataan ovat virstanpylväitä 
- valinnat ovat risteyksiä. (Lakoff & Turner 1989, 1, 3–4.) 
 
Kognitiivisen lingvistiikan valossa näyttääkin luonnolliselta, että nuoren henkilöhahmon 
kehitystä kuvaavissa kertomuksissa matka on keskeinen teema ja kehityskertomukset ovat 
usein matkakertomuksia. Tässä luvussa käsittelen Lucyn hahmon kehitystä suhteessa 
karibialaisten naiskirjailijoiden Bildungsromaniin sekä pohdin tilaan ja Lucyn tekemään 
matkaan liittyviä metaforia. 
 
4.1 Karibialaisten naiskirjailijoiden Bildungsroman 
 
Eurooppalaisessa perinteessä 1700-luvulla kehittynyt kehitysromaani, Bildungsroman, kuvaa 
nuoren päähenkilön kasvua yhteisössä ja yhteiskunnassa. Lajityypin kehittyminen ja suosio on 
yhdistetty modernin, epävarmuuden aikakauden alkuun Ranskan vallankumouksen jälkeen ja 
yksilökeskeisyyteen. Moretti (1987, 5) näkee Bildungsromanissa moderniuden symbolisen 
muodon, joka sai olennaisesti erilaisia manifestaatioita eri maissa. Moretti ajoittaa 
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Bildungsromanin kultakauden päättymisen 1800-luvun lopulle, niin sanotun massojen 
aikakauden alkuun: 
[…] the “central” symbolic form of this new world could no longer be the 
Bildungsroman which, in all its diverse manifestations, had always held fast to 
the notion that the biography of a young individual was the most meaningful 
viewpoint for the understanding and the evaluation of history. (Moretti 1987, 227; 
Morettin kurs.) 
Lajityyppinä Bildungsroman on rakentunut vastakohtaisuuksien ja ristiriitojen ympärille: 
genren arvoina ovat toisaalta pysyvä ja turvallinen onnellisuuden tila ja yhtenäinen identiteetti 
ja toisaalta taas vapaus, muutos ja muodonmuutokset (Moretti 1987, 10). Ristiriita on myös 
yksilön ja yhteiskunnan tai yhteisön välillä (Bolaki 2011, 11).  Klassisissa33 
Bildungsromaneissa saavutetaan lopulta eheä identiteetti sekä pysyvä onnellisuuden tila, mikä 
tapahtuu sosialisoitumalla yhteiskuntaan avioliiton kautta, kun taas myöhemmissä 
ranskalaisissa tai venäläisissä Bildungsromaneissa loput ovat yleensä onnettomia (Moretti 
1987, 22, 118–119).  Bildungsromanin lajityypille onkin sen monikasvoisuuden vuoksi annettu 
monia otsikoita, kuten ”novel of formation”, ”novel of initiation” tai ”novel of education” (emt. 
15). 
Klassisesta, onnelliseen loppuun päättyvästä Bildungsromanista on muodostunut 
konseptuaalinen horisontti, jota vasten kehityskertomuksia peilataan, ja näin puhutaan 
esimerkiksi ”epäonnistuneesta initiaatiosta” (Moretti 1987, 15). Huomionarvoista on se, että 
klassisessa Bildungsromanissa onnellinen loppu löydetään sulautumalla osaksi olemassa 
olevaa yhteiskunnallista järjestystä, ei muuttamalla sitä – tai kuten Moretti asian ilmaisee: 
”Klassinen Bildungsroman kertoo, kuinka Ranskan vallankumous olisi voitu välttää” (emt. 64; 
oma suom.). 
Postkoloniaalisessa kirjallisuudessa on viimeisten vuosikymmenien aikana kirjoitettu lukuisia 
kehitysromaaneja. Siirtolaiskirjailijat ovat palanneet nuorten päähenkilöidensä kanssa 
alkuperäisen kotipaikkansa maisemiin ja hyödyntäneet kehitysromaanin muotoa kulttuurien 
välisen identiteetin rakentamisessa. Suuri osa karibialaissyntyisistä, 1980-luvulla uransa 
aloittaneista naiskirjailijoista on kirjoittanut nuoren naisen tai tytön kasvua kuvaavan 
kehityskertomuksen. (Ilmonen 2009, 5.)  
                                               
33 Moretti esittelee klassisista Bildungsromaneista ensimmäisenä Bildungsromanina pidetyn Johann Wolfgang 
von Goethen teoksen Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795) sekä Jane Austenin teoksen Pride and Prejudice 
(1813). 
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Postkoloniaalisessa tutkimuksessa on tullut tavalliseksi lähestyä karibialaista 
kehityskertomusta Bildungsromanin muodon kautta (ks. esim. LeSeur 1995; Bolaki 2011; Lima 
2002). Eurooppalaisen ”individualistisen, modernin minuuden manifestaatioksi” (Ilmonen 
2009, 8–9) syntyneen Bildungsromanin lajityypin  yhdistäminen etnisten- tai naiskirjailijoiden 
kehityskertomuksiin ei ole ollut kuitenkaan täysin ongelmatonta, ja usein tutkijat ovat tunteneet 
tarvetta määritellä Bildungsromanille uusia alalajeja, kuten ”musta Bildungsroman”, 
”feministinen Bildungsroman” tai ”postkoloniaalinen Bildungsroman”, joiden tarkoituksena on 
kuvata, miten tiettyjen ihmisryhmien kehityskertomukset poikkeavat klassisesta 
eurooppalaisesta Bildungsromanista. Kuitenkin tutkijat ovat nähneet, että lopulta kyse on 
samasta lajityypistä, sillä eri kehityskertomuksia yhdistää usein esimerkiksi päähenkilöiden ikä, 
eristymisen kokemus, seksuaaliset kokemukset, kaupunkiin tai valistuneemmaksi koettuun 
paikkaan muutto, muutos, konfliktit vanhempien kanssa ja lapsuuden paikan jättäminen taakse 
(LeSeur 1995, 19).    
Vaikka ”mustalla Bildungsromanilla” on samoja piirteitä kuin eurooppalaisella ja valkoisella 
Bildungsromanilla, ei niitä voi LeSeurin (1995, 21) mukaan kuitenkaan lukea samaan ryhmään, 
koska yleisten kotia, perhettä ja yhteisöä koskettavien olosuhteiden takia värilliset lapset eivät 
ole kukoistaneet samalla tavalla kuin valkoiset, ja tämän erilaisen historiallisen ja sosiaalisen 
kontekstin seurauksena myös teosten sisältö ja presentaatio ovat erilaisia. Kysymystä lajien 
eroista voi lähestyä myös mimikryn tai ”takaisin kirjoittamisen” vastadiskursiivisten keinojen 
kautta. Ilmaisuvälineiden etsintä oman kokemuksensa kuvaamiseksi on usein johtanut 
siirtomaiden kirjailijat eurooppalaisten kirjallisten muotojen luo. Kuitenkin eurooppalaisiin 
kieliin ja kirjallisiin muotoihin sisältyy ”vieras mytologia” (Boehmer 1995, 178), jonka keinoin 
ei voi täysin onnistua kuvaamaan kolonisoidun kokemusta. Tämän vuoksi rinnakkain asetettuna 
karibialaiset teokset saattavat näyttää pessimistisiltä tai ironisilta vastauksilta eurooppalaisisille 
klassisille kehityskertomuksille, sillä niissä yritykset saavuttaa klassisen Bildungsromanin 
onnellinen ja suljettu loppu on ennalta tuhoon tuomittu.  
Postkoloniaaliset tutkijat ovat korostaneet, että eheän identiteetin ihanne ja oman paikan 
löytäminen ympäröivästä yhteiskunnasta vaikuttavat tavoittamattomilta asioilta erityisesti 
moninkertaisesti toiseutetuille karibialaisille tytöille (Lima 2002, 859; Ilmonen 2009, 8). 
Monesti tyttöhahmojen kasvu on kivuliasta ja he joutuvat huomaamaan kasvavansa toiseuden 
positioon, jossa he ovat alistetussa asemassa sukupuolensa, ihonvärinsä ja kulttuuritaustansa 
vuoksi (Ilmonen 2009, 15). Monet kirjailijat kaipaavatkin teoksissaan varhaislapsuuden 
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maailmaan, jossa he usein tuntevat olevansa vapaita yhteiskunnan tekemistä toiseuttavista 
määrittelyistä.34 Ympäröivän yhteiskunnan täytyisikin muuttua radikaalisti tasa-
arvoisemmaksi, jotta karibialaisten tyttöhahmojen olisi mahdollista tulla eheiksi ja onnellisiksi 
osiksi sitä.  
Matkan teolla, niin henkisellä kuin fyysiselläkin tasolla, on aina ollut roolinsa 
Bildungsromanissa. Morettin (1987, 4) mukaan modernina aikana kaupungistumisen ja siihen 
liittyvän työmaailman muutoksen vuoksi nuoruus muuttui suunnaltaan ennalta määrätystä 
elämänjaksosta epävarmuuden ajaksi, mikä näkyy Bildungsromanissa oman sosiaalisen tilan 
etsimisenä matkustuksen, seikkailun, vaeltelun ja eksymisen kautta. Liikkuvuuden lisäksi myös 
päähenkilön sisäinen maailma alkoi korostua, kun maailman tarjoamat mahdollisuudet 
herättivät toisaalta toiveita suuresta tulevaisuudesta ja toisaalta tyytymättömyyttä ja 
levottomuutta (emt. 4).  
Lucyn kuvaama teema nuoren päähenkilön lähdöstä maaseudulta kaupunkiin tai kotoa 
”valistuneempaan” paikkaan on yleinen ja yhdistävä teema niin valkoisissa eurooppalaisissa 
kuin mustissa kehityskertomuksissa (LeSeur 1995, 22). Karibialaisessa kirjallisuudessa 
mahdollisuus lähteä kotoa koloniaaliseen metropoliin tai muuhun ”uuteen ja parempaan 
paikkaan” nähdään tyypillisesti onnekkuutena ja siunauksena päähenkilölle.  Kuitenkin 
karibialainen siirtolainen usein huomaa, ettei kaupunki tarjoakaan hyvää elämää ja siitä 
muodostuu vihamielinen paikka, murskaantuneiden toiveiden paikka. On myös yleistä, että 
värilliset päähenkilöt kokevat jonkinlaista henkistä, fyysistä tai taloudellista pahoinpitelyä 
valkoisessa perheessä työskennellessään. (LeSeur 1995, 23–24.) Lucyssa kaupunki ei muodostu 
LeSeurin kuvailemaksi vihamieliseksi paikaksi, mutta kertomuksen aikana Lucyn vierauden ja 
ulkopuolisuuden tunne kaupunkia kohtaan ei myöskään katoa. 
Siirtyessään Euroopasta Karibian valtadiskursseja kritisoivalle postkoloniaaliselle kentälle on 
individualistinen Bildungsroman Kaisa Ilmosen (2009, 17) mukaan saanut neljä uutta piirrettä: 
kollektiivinen subjektikäsitys ja etnografisempi ote; paikan, paikattomuuden ja kulttuurisen 
sijainnin keskeinen merkitys päähenkilölle; folkloristinen ja esivanhempien edustaman 
tradition merkitys sekä alistetun subjektin kehityskriisi, jossa päähenkilö huomaa tavoiteltujen 
ideaalien olevan hänen ulottumattomissaan. Nämä Ilmosen havainnot toimivat oman 
tarkasteluni lähtökohtina. Vaikka Ilmonen on erotellut havaintonsa neljäksi eri piirteeksi, 
                                               
34 Ks. esim. Jamaica Kincaid Annie John (1985) ja Oonya Kempadoo Buxton Spice (1998). 
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haluan korostaa, että nämä eri piirteet kytkeytyvät temaattisesti yhteen, samalla tavalla kuin 
kolonisoidun subjektin matkakin on samaan aikaan fyysinen, henkinen, kerronnallinen ja 
vertauskuvallinen. Kuten Ilmonen itsekin tuo esiin, esimerkiksi problemaattinen äiti–
tytär-suhde toimii karibialaisnaisten Bildungsroman -perinteessä yleisesti ”metaforisena 
esityksenä siirtomaan ja kolonisoidun suhteesta” (emt. 14). 
 
4.2 ”Growing up is growing away” – Lucyn hahmon kehityksestä 
 
Kincaidin päähenkilöille postkoloniaalisina subjekteina kasvaminen (growing up) tarkoittaa 
pois kasvamista (growing away) koloniaalisista ihanteista (Lima 2002). Näitä koloniaalisia, 
englantilaisia ihanteita Lucylle tarjoavat hänen äitinsä sekä Queen Victoria Girl’s School 
Antigualla, jotka yrittävät kasvattaa Lucysta viktoriaanista, englantilaisen sivistyksen omaavaa 
naista. Sellaista, joka niiaa ja tekee ”miellyttäviä pieniä ääniä, jotka osoittavat sekä 
vaatimattomuutta että kiitollisuutta” (L, 18). Viktoriaanisen naisen seksuaalisuus oli tabu ja 
Lucyn sanoin: ”my whole upbringing had been devoted to preventing me from becoming a slut” 
(L, 127). Englantilaisen vaatetuksen historiasta kirjoittanut C. W. Cunnington toteaa, että jos 
viktoriaanisen pukeutumisen näkee viktoriaanisen moraalin monumenttina, niin peittävät, 
epämukavat ja epäkäytännölliset alusvaatteet, erityisesti miesten muodista naisille siirtyneet 
alushousut olivat sen kulmakivi – jotain mitä kaikki käyttivät, mutta josta kukaan ei puhunut. 
Itse asiassa aluspukeutuminen oli kokonaisuudessaan sosiaalinen tabu, kuten eräs lady asian 
ilmaisi: ”[undergarments] are not things, my dear, that we speak of; indeed we try not even to 
think of them.” (Cunnington 1990, 20–21.) Tässä valossa sen, että kertoja mainitsee 
alusvaatteet jo teoksen toisella sivulla, voikin nähdä enteilevän Lucyn hahmon pois kasvamista 
tästä siveästä ja vaatimattomasta viktoriaanisen naisen roolista: 
The undergarments that I wore were all new, bought for my journey, and as I sat 
in the car, twisting this way and that to get a good view of the sights before me, I 
was reminded of how uncomfortable the new can make you feel. (L, 4.) 
 
Samalla kohtauksesta käy ilmi, ettei kasvu ja ”uusi” yleensä tapahdu mukavasti ja kivuttomasti.  
Teoksen alussa perheen sisäkkö ei pidä Lucysta sen vuoksi, koska tämä puhuu ja liikkuu kuin 
nunna (L, 11). Pikkuhiljaa Lucyn kasvatuksen tuloksena syntynyt ”tekopyhä” (L, 11) nunnan 
rooli karisee Lucyn yltä. Tämä nunnamainen, englantilaisen ladyn rooli on performanssi, jota 
Lucyn kotisaarella esitetään toisten ihmisten edessä, vaikka todellisuudessa pinnan alla ollaan 
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jotain muuta. Kertoja käyttää sisäisen ja ulkoisen ristiriidasta käsitettä kaksinaamaisuus (L, 18), 
ja sitä voi kutsua myös Du Boisin käsitteen mukaan kaksoistietoisuudeksi. Tämän 
performanssin voi kuitenkin ymmärtää myös mimikryn käsitteen kautta. Harrastettuaan seksiä 
Hugh-nimisen miehen kanssa, Lucy yhtäkkiä kauhistuu tajutessaan unohtaneensa ehkäisyn ja 
muistelee, miten äiti opetti häntä pääsemään eroon epätoivotusta raskaudesta: 
Without telling me exactly how I might miss my menstrual cycle, my mother had 
shown me which herbs to pick and boil, and what time of day to drink the potion 
they produced, to bring on a reluctant period. She had presented the whole idea 
to me as a way to strengthen the womb, but underneath we both knew that a weak 
womb was not the cause of a missed period. She knew that I knew, but we 
presented to each other a face of innocence and politeness and even went so far 
as to curtsy to each other at the end. (L, 69–70; oma kurs.) 
 
Lucyn äiti on itse tullut raskaaksi ennen avioliittoa, kun Lucyn isä vielä asui toisen naisen 
kanssa. Voi siis sanoa, että Lucyn äiti on kaukana viktoriaanisen naisen ihanteesta, mutta 
esittäessään ja osallistaessaan Lucyn tähän viattomuuden performanssiin sen sijaan, että puhuisi 
asioista suoraan, hän toistaa kolonialistista ja patriarkaalista diskurssia ideaalisesta naiseudesta. 
Mimikryn käsitteen mukaisesti tämä molemminpuolinen esitys menee kuitenkin hiukan liian 
pitkälle äidin ja tyttären niiatessa toisilleen, mikä tekee esityksestä kolonisoijan parodiaa.    
Lucyn pois kasvamista kuvataan romaanissa paitsi seksuaalisten seikkailujen myös eritoten 
Lucyn oman äänen kehittymisen kautta – pois kasvamisena tuosta pienestä ”nunnamaisesta” 
äänestä, joka saa perheen sisäkön halveksumaan ja säälimään Lucya. Lucyn menneisyyttä 
dominoi hänen äitinsä, jonka tarkoitus Lucyn mielestä oli tehdä hänestä oma kaikunsa:  
I had come to feel that my mother’s love for me was designed solely to make me 
into an echo of her; but I felt I would rather be dead than become just an echo of 
someone. That was not a figure of speech. (L, 36.)  
 
Lainauksen loppu ”olisin mieluummin kuollut kuin tulisin vain jonkun toisen kaiuksi” resonoi 
vahvasti Ovidiuksen Narkissos ja Ekho (engl. Narcissus & Echo) -myytin kanssa. Myytissä 
Ekho-niminen nymfi rakastuu nuoreen ja komeaan Narkissokseen. Juno on aiemmin kironnut 
puheliaan Ekhon niin, ettei tämä pysty aloittamaan puhetta vaan ainoastaan toistamaan toisten 
viimeset sanat, joten Ekho tarkkailee Narkissosta piilosta ja odottaa miehen sanovan jotain 
sellaista, että voisi lähestyä tätä. Kun sopiva hetki viimein koittaa, Narkissos kuitenkin torjuu 
Ekhon sanoen: ”Henkeni heittäisin minä ennen kuin sinut tahdon!” Tähän Ekho vastaa: ”Sinut 
tahdon!” jättäen kuolemaan viittavan lauseen alun pois ja pakenee häpeissään metsään 
yksinäisiin luoliin Narkissosta edelleen rakastaen. Siellä nymfin ruumiin voima katoaa, hänen 
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luunsa muuttuvat kiviksi ja hän jää elämään ainoastaan äänensä kautta, jonka jokainen voi 
kuulla kaikuna. Sama myytti kuvaa myös narsistisen Narkissoksen rakastuvan omaan lammesta 
heijastuvaan peilikuvaansa niin syvästi, että ei voi enää lähteä tuolta paikalta. Lopulta riutuva 
Narkissos kuolee ja tämän ruumiin paikalle kasvaa kukkanen, mikäpä muukaan kuin narsissi. 
(Ovidius Naso 1997, 118123.) 
Victoria Burrows (2004, 7880), joka näkee Narkissos ja Ekho -myytin Lucyssa vahvana 
subtekstinä, tulkitsee John Hollanderiin tukeutuen myytin kuvaavan ennen kaikkea oman 
identiteetin muodostamista kielen kautta. Narkissoksen Burrows tulkitsee rinnastuvan omaan 
kuvaansa ja viehätysvoimaansa rakastuneeseen miespuoliseen kolonisoijaan, jonka fiksaatio 
omaan itseen aikaan saa lähes täyden välinpitämättömyyden toisia kohtaan. Kaiun Burrows 
ymmärtää tätä alempana naispuolisena subjektina, jonka länsimainen myytti on patologisoinut, 
hiljentänyt ja passivoinut. (Emt. 81.) Toisaalta Narkissoksen hahmon voi nähdä samaistuvan 
myös Lucyn äitiin, joka kasvattaa Lucysta koloniaalisen järjestyksen ja patriarkaatin mukaista 
naista ja jonka kaiuksi Lucy ei halua tulla.  
Teoksen alkupuolella Lucy toivoo, että pelkkä ajallinen ja paikallinen etäisyys riittäisivät 
vapauttamaan hänet hänen äidistään ja menneistä kahleista, joista Lucyn äidin lähettämä kirje 
Lucya muistuttaa: 
[…] the object of my life now was to put as much distance between myself and 
the events mentioned in her letter as I could manage. For I felt that if I could put 
enough miles between me and the place from which the letter came, and if I could 
put enough events between me and the events mentioned in the letter, would I not 
be free to take everything just as it came and not see hundreds of years in every 
gesture, every word spoken, every face? (L, 31.)  
 
Pelkkä etäisyys ei kuitenkaan voi ratkaista Lucyn menneisyyden jättämiä haavoja, sillä Lucyn 
tausta ja historia ovat osa häntä: asiat jotka hän on kokenut, kirjat jotka hän on lukenut ja 
erityisesti hänen äitinsä. Niin kuin Lucyn äiti on hänelle toistanut, heidän yhteytensä on 
syvempi, sillä Lucy on syntynyt hänestä: ”You can run away, but you cannot escape the fact 
that I am your mother, my blood runs in you, I carried you for nine months inside me” (L, 90). 
Tämän vuoksi Lucyn vankilan ”kalterit ovat vahvemmat kuin minkään kuviteltavissa olevan 
raudan” (L, 90). Lucy vaientaakin äitinsä äänen jättämällä lukematta tämän lähettämät kirjeet. 
Vaikka pelkkä fyysinen matka pois koloniaalisesta kodista ei pyyhikään pois Lucyn 
menneisyyttä, on matkanteolla ja uudella paikalla tärkeä rooli Lucyn oman, vihaisenkin äänen 
löytämisessä. Tuo Lucyn oma ääni purskahtaa ulos ensimmäisen kerran ja yllättää vihan 
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määrällään niin Mariahin kuin Lucyn itsensäkin, kun Mariahin kuvaus narsisseista palauttaa 
Lucyn mieleen muistot Wordsworthin runon lukemisesta koulun edessä ja tilaisuudessa 
tuntemastaan ristiriidasta sisäisen ja ulkoisen minänsä välillä (L, 18). Elettyään läpi 
ensimmäisen talven Amerikassa Lucy toteaa: ”I could not look back at the winter. It was my 
past, so to speak, my first real past – a past that was my own and over which I had the final 
word.” (L, 23.) Myöhemmin teoksessa kertoja pohtii, mitä menneisyys hänelle tarkoittaa: 
One day I was a child and then I was not. Everyone told me this: You are no 
longer a child. I had started to menstruate […] One day I was living silently in a 
personal hell, without anyone to tell what I felt, without even knowing that the 
feelings I had were possible to have; and then one day I was not living like that at 
all. I had begun to see the past like this: there is a line; you can draw it yourself, 
or sometimes it get drawn for you; either way, there it is, your past, a collection 
of people you used to be and things you used to do. Your past is the person you 
no longer are, the situation you are no longer in. (L, 136–137.) 
 
Yksin uudessa maassa kukaan toinen ei enää vedä tuota viivaa ja määrittele Lucya ja Lucyn 
menneisyyttä hänen puolestaan, kuten silloin kun ”kaikki” sanoivat hänelle, ettei hän enää ollut 
lapsi. Sen lisäksi, ettei hänen kotipaikkansa ”henkilökohtaisessa helvetissä” Lucylla ollut ääntä 
tai sanoja sanallistamaan kokemiaan tunteita, ei hänellä myöskään ollut ketään, jolle kertoa 
tunteistaan. Vaikka Mariah usein ymmärtääkin Lucyn väärin, hahmo tarjoaa Lucyn kehittyvälle 
äänelle tärkeän, kiinnostuneen kuuntelijan.  
Oman äänen saavuttaminen ei ole Lucylle kuitenkaan helppoa tai suoraviivaista, vaan useita 
kertoja teoksen aikana tuntiessaan menetystä ja joutuessaan vasten tahtoaan tekemään 
psyykkisen paluun menneeseen elämänsä ikäviin tapahtumiin Lucy kokee menettävänsä 
äänensä tai olevansa ”muuttumaisillaan kiveksi” (L, 131). Kun Maude Quick tuo Lucylle tiedon 
tämän isän kuolemasta, Lucy ei pysty puhumaan ja tuntee olevansa kuolemaisillaan. Mariah 
laittaa kädet Lucyn ympärille ja Lucy vertaa Mariahin käsiä peltisiin hihnoihin, jotka ”pitävät 
koossa laatikollista tavaroita, jos niitä lähetetään kauas merten taakse”. (L, 122–123.) Lucy 
onnistuu kuitenkin saamaan äänensä ja itsensä takaisin, kun Maude, hänen vanha kiusaajansa 
ja äitinsä kummityttö, toteaa nauraen, että Lucy todella muistuttaa äitiään. Vastatessaan 
Maudelle Lucy tekee toistuvien kieltolauseiden kautta selväksi, ettei hän ole lainkaan niin kuin 
äitinsä: 
I said, “I am not like my mother. She and I are not alike. She should not have 
married my father. She should not have thrown away her intelligence. She should 
not have paid so little attention to mine. She should have ignored someone like 
you. I am not like her at all.” (L, 123.)  
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Lucy ei ole äitinsä kaiku, vaan hänellä on oma äänensä, joka pitää hänet hengissä. 
Oman äänen kehittymisen lisäksi seksi on Lucylle merkittävä keino pois kasvamisessa 
koloniaalisesta kasvatuksesta. Teoksen aikana Lucylla on useita seksuaalisia kohtaamisia, joista 
merkittävin on suhde Paul-nimisen, Paul Gauguiniin rinnastuvan taiteilijan kanssa.  Taiteilija-
matkailija-matkakirjailija Gauguin on tunnettu erityisesti teoksistaan, jotka hän maalasi 
Tahitilla, missä Gauguin koki vapautuneensa eurooppalaisista ahtaista seksuaalisista normeista 
ja löytäneensä todellisen itsensä primitiivisen ”Toisen” kautta (Holcomb 2003, 309). Lucyn ja 
Paulin suhteessa Lucy itse rinnastuukin Gauguinin eksotisoimiin tahitilaisnaisiin, mitä 
vahvistaa Paulin ottama valokuva Lucysta (ks. yllä luku 2.2).  
Lucyn ja Paulin suhde vertautuu myös Narkissos ja Ekho -myyttiin. Teksti esittelee Paulin 
hahmon tavalla, joka rinnastaa tämän Narkissokseen: kuten Burrows (2004, 102) analyysissaan 
tuo esille, ovat ihmiset Paulin maalauksissa ”kuin heijastuksia lammessa, jonka pinta on 
särjetty” ja Lucy tuntee halua nähdä, miltä Paul oikeasti näyttää, ”ei hänen heijastustaan 
lammessa” (L, 97). Lucyn tavatessa Paulin ensimmäistä kertaa Lucy taantuu hetkellisesti oman 
äitinsä toiveita kaiuttavaksi puhtoiseksi naiseksi: ”I said, ’How are you’ in a small, proper voice, 
the voice of the girl my mother had hoped I would be: clean, virginal, beyond reproach” (L, 
97). Kuitenkin sisäisesti Lucy tuntee päinvastoin välitöntä halua olla sängyssä alasti miehen 
kanssa. Toisin kuin myytin Ekholla, Lucyn suhde mieheen kehittyy hyvin intiimiksi ja 
fyysiseksi. Jo hetki ensikohtaamisen jälkeen Lucyn esittämä viattomuuden performanssi 
särkyy, kun Lucy kuulee korvissaan oman naurunsa, jonka tuskin uskoo voivan olla hänestä 
itsestään lähtöisin. Se on kurluttavaa naurua, joka on täynnä mielihyvää ja vilpillisyyttä, 
sellaisen naisen naurua, jota vielä vähän aikaa sitten Lucy olisi halveksinut. (L, 100.)  
Toisin kuin myytin Ekho, Lucy ei myöskään rakastu mieheen ja Paulin ottaessa Lucysta 
valokuvan puolialastomana ruokapadan äärellä, hän tuntee kyllästyvänsä tähän: ”That was the 
moment he got the idea he possessed me in a certain way, and that was the moment I grew tired 
of him” (L, 155). Lucyn ja Paulin suhteen voikin nähdä uudelleen kirjoittavan Narkissos ja 
Ekho myytin lisäksi Gauguinin ja tämän tahitilaisen rakastajattaren suhdetta, joka on tähän asti 
kerrottu vain Gauguinin näkökulmasta (vrt. Holcomb 2003). Lucyn hahmon kautta niin Ekho 
kuin Gauguinin rakastajatar näyttäytyvät aktiivisina, seksuaalisina toimijoina eivätkä 
hiljennettyinä ja passiivisina hahmoina. 
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Lucyn itsenäistymistä vaikeuttaa hänen voimakas viha–rakkaus-suhteensa omaan äitiinsä. Tätä 
kuvaa hyvin sävyero kahden viimeisen luvun välillä. Edellisessä luvussa saatuaan tiedon, että 
hänen isänsä on kuollut ja jättänyt äidin vararikon partaalle, Lucy lähettää äidilleen säästämänsä 
rahat sekä kirjeen, jossa hän ilmoittaa, ettei aio koskaan tulla kotiin, sekä tekee tarkan selonteon 
siitä, kuinka hänen kasvatuksensa on epäonnistunut ja kuinka ”life as a slut was quite enjoyable, 
thank you very much” (L,128). Tähän äiti vastaa, että tulee aina rakastamaan Lucya, aina 
olemaan hänen äitinsä eikä Lucyn koti ole ikinä missään muualla kuin hänen luonaan, mikä saa 
Lucyn polttamaan kaikki äidin lähettämät kirjeet (L, 128). Lukijalle ei kuitenkaan paljasteta 
ennen kuin seuraavassa ja viimeisessä luvussa, että Lucy ei poltakaan kirjeitä avaamattomina, 
vaan lukee ne saaden näin kuulla äidin tarkan kuvauksen tämän elämänlaadun heikkenemisestä 
Lucyn lähdön jälkeen. Tämä saa nuoren naisen kirjoittamaan äidilleen vielä yhden kirjeen, jossa 
hän katkaisee välit äitiinsä lähettämällä tälle väärän osoitteen. Viimeiseksi jäävä kirje ei ole 
kuitenkaan sisällöltään enää vihainen ja katkera, vaan ennemmin myötätuntoinen ja sovitteleva:  
I then made a last reply to her, though she did not know she might never hear from 
me again. I told her I would come home soon, and how sorry I was for everything 
that had happened to her. (L, 139–140.)  
 
Sävyero lukujen välissä osoittaa Lucyn ambivalenttia suhtautumista äitiinsä: luvuista 
edellisessä hän polttaa äidin kirjallisen äänen pois elämästään solmittuna ”sieväksi pikku 
nipuksi” (L, 128) ja seuraavassa ja viimeisessä luvussa Lucy jättää hyvästit pystymättä 
kuitenkaan kertomaan äidille, että hänen lähettämänsä kirje on ehkä viimeinen kerta, kun tämä 
kuulee Lucysta (L, 139–140). 
Pian välien katkaisemisen jälkeen, Lucy muuttaa omaan asuntoon yhdessä ystävänsä Peggyn 
kanssa. Lucy onnistuu lopulta saavuttamaan asiat, joista hän ennen lähtöään aina haaveili, mutta 
huomaa ettei omillaan asuminen, palkkatyössä käynti eikä ennen kaikkea hänen perheestään 
irtaantuminen tuokaan odotettua onnellisuuden tunnetta:  
I got to my job […] I sat at my desk. I was now living a life I had always wanted 
to live. I was living apart from my family in a place where no one knew even my 
name, and I was free more or less to come and go as pleased me. The feeling of 
bliss, the feeling of happiness, the feeling of longing fulfilled that I had thought 
would come with this situation was nowhere to be found inside me. (L, 158.) 
I was alone in the world. It was not a small accomplishment. I thought I would 
die doing it. I was not happy, but that seemed too much to ask for. (L, 161.) 
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Onnellisuuden tunteen puutteesta huolimatta, Lucy on muuttunut vuoden aikana paljon ja 
päässyt irti häneen kohdistuneista odotuksista kasvaa koloniaalisten konventioiden mukaiseksi 
naiseksi, jolta kukaan ei odota suuria tekoja: 
I had been a girl of whom certain things were expected, none of them too bad: a 
career as a nurse, for example; a sense of duty to my parents; obedience to the law 
and worship of convention. But in one year of being away from home, that girl 
had gone out of existence. (L, 133.)  
 
Henkilöä, joksi hän on vuoden aikana muuttunut, Lucy ei vielä tunne kovin hyvin, hänellä on 
vain ymmärrys siitä, että hän on keksimässä itseään ”kuten maalari” (L, 133–134).  
Teoksessa Lucyn oman äänen kehittyminen on merkittävää sen vuoksi, että Lucyn on muiden 
karibialaisten kehitysromaanin sankarien tavoin mahdollista ratkaista eheän minän kaipuu 
tulemalla kirjoittajaksi (Lima 2002, 863).  LeSeur (1995, 27, 184) näkeekin Kincaidin 
romaanien sopivan ennemmin Bildungsromanin alalajiin Künstlerromaniin, joka kuvaa 
päähenkilön kehittymistä taiteilijaksi, kuin ”mustaan Bildungsromaniin”. LeSeur ei 
teoksessaan kerro, mikä lopulta hänestä on suurin ero hänen käsittelemänsä mustan 
Bildungsromanin ja Kincaidin Künstlerromanin välillä, mutta Lucyn kehittyminen 
kirjoittajaksi ja oman äänen kehittyminen näyttää edellyttävän, että hän sulkee pois toiset äänet, 
erityisesti äitinsä äänen. Romaanin lopussa Lucy tarttuu kynään, mutta lopullinen taiteilijaksi 
kehittyminen ei romaanin sivuille mahdu. Toisaalta lukijan pitelemän teoksen voi tulkita olevan 
juuri Lucyn kirjoittama ja osoitus tämän kirjoittajaksi tulemisen onnistumisesta. 
Kaikesta tekemästään edistyksestä huolimatta Lucyn tarina päättyy kyyneliin eikä 
kehityskertomus saa onnellista loppua. Teoksen viimeisillä sivuilla Lucy tarttuu kynään ja 
verenpunaiseen muistikirjaan, jonka Mariah on antanut Lucylle puhuen naisista, historiasta ja 
päiväkirjoista. Kirjan valkoisille sivuille hän kirjoittaa sinisellä musteella oman nimensä Lucy 
Josephine Potter. Katsoessaan nimeään erilaiset tunteet kohisevat hänen lävitseen ja ainoa asia, 
jonka hän pystyy kirjoittamaan, on: ”I wish I could love someone so much that I would die from 
it.” (L, 163–164.) Lucyn kirjoittama lause huutaa äidin, ”hänen elämänsä ehkä ainoan todellisen 
rakkaussuhteen” (L, 132), kaipuuta ja ylipäätään kaipuuta rakastaa – molempia Lucy on 
pyrkinyt välttämään koko vuoden ja näin lause tuntuu tekevän tyhjäksi Lucyn kovat ponnistelut 
itsenäistymisensä eteen. Lauseen katsominen aiheuttaa Lucyssa niin voimakkaan häpeän 
tunteen, että kyynelten aalto sumentaa kaikki sanat paperilla yhdeksi suureksi siniseksi tahraksi.  
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Tämä romaanin viimeinen visuaalisesti kuvattu kohtaus mahdollistaa monenlaisia tulkintoja. 
Burrowsin (2004, 112) tulkinnan mukaan teoksen loppu osoittaa, että Lucy ei tule koskaan 
vapautumaan äitinsä kaiusta vaan hänen menetyksensä tulee aina olemaan keskeisenä osana 
häntä. Toisaalta ”I wish I could love” ilmaisu merkitsee, että Lucy toivoisi pystyvänsä 
rakastamaan, muttei pysty. Hän ei rakastu Hughiin eikä Pauliin – ja väittää aiemmin, että 
rakkauden tunne ei ole edes sitä mitä hän kaipaisi (L, 100). Lauseesta on myös luettavissa selkeä 
viittaus toiseen Narkissos ja Ekho -myytin hahmoon. Ei Ekhoon, vaan Narkissokseen, joka on 
myytin hahmoista se, joka kuolee rakkauteensa. Kuten Lucy kohtauksessa, myös Narkissos 
kyynelehtii lampeen, joka sumentaa hänen heijastuksensa – Lucyn tapauksessa hänen 
heijastuksensa on hänen oma nimensä ja kirjoittamansa sanat. Lucy ei pysty rakastamaan toista 
ihmistä, mutta toisin kuin Narkissos, hän ei pysty myöskään rakastamaan itseään. Tästä 
romaanin loppukohtauksesta voi lisäksi lukea viittauksen klassiseen, avioliittoon päättyvään 
Bildungsromaniin, jossa rakastuminen, avioliitto ja suljettu loppu merkitsee yksilön matkan ja 
etsinnän päättymistä sekä eräänlaista oman itseyden kuolemaa, joka tapahtuu sulautumalla 
vallitsevaan yhteiskuntaan. Tällainen loppu ei ole kuitenkaan mahdollinen Lucylle, vaan hänen 
täyty jatkaa vastadiskursiivista vaellustaan.  
 
4.3 Ei-kollektiivinen Bildung 
 
Kaisa Ilmosen mukaan karibialaisessa kehityskertomuksessa usein keskeistä on sen 
kollektiivinen, etnografinenkin sävy ja kollektiivinen subjektikäsitys, jota voi pitää 
alkuperäiselle individualistiselle Bildungsromanin lajityypille vastakkaisena. Etnografisella 
sävyllä Ilmonen tarkoittaa, että karibialaisessa kirjallisuudessa päähenkilön täytyy tarkastella 
koloniaalista kulttuurikontekstiaan löytääkseen oman kehityksensä suunnan. Ilmosen (2009, 
10) mukaan monien karibialaisten naiskirjailijoiden teokset käsittelevät ”näennäisesti” 
tyttösankarin naiseksi kasvua, mutta muodostavat ”itse asiassa” tarinakudelman kansan 
kollektiivisesta kehityskulusta, jolloin yksilöllinen kehitystarina toimii kollektiivisen 
tietoisuuden kehittymisen metonymiana: 
Karibialaisesta kehitysromaanista rakentuu eräänlaista fiktiivistä 
auto/etnografiaa, joka kuvaa karibialaisen identiteetin löytämistä uudenlaisen 
menneisyyden rakentumisen yhteydessä. Tällaisessa autoetnografiassa 
yksilöllinen kehityskertomus ei dominoi yhteisöllistä vapautumista eikä 
kirjoittavasta minästä muodostu modernin diskurssin mukaista subjektia. 
(Ilmonen 2009, 12.) 
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Ilmonen tekee tässä mielestäni liian suuren yleistyksen puhumalla karibialaisesta 
kehitysromaanista näin yhtenäisen kollektiivisena genrenä. Ilmosen näkökulmaan sisältyy 
myös se vaara, että länsimainen lukija näkee karibialaisen kirjoittamassa tarinassa yksilön 
representoivan kaikkia karibialaisia. En kuitenkaan kiellä, etteikö kollektiivinen sävy olisi 
tärkeä monissa karibialaisissa teksteissä, kuten Claude McKayn novellissa ”Crazy Mary” 
(1932) tai Earl Lovelacen teoksessa The Wine of Astonishment (1982). Mielestäni tutkijan 
täytyy kuitenkin osoittaa etnografinen tai kollektiivinen sävy yksittäisen tekstin tasolla, ei pitää 
sitä oletuksena tarttuessaan tekstiin. Pelkkä päähenkilön oman koloniaalisen taustan 
käsitteleminen ei mielestäni riitä kollektiivisuuden osoitukseksi, vaan esimerkiksi Lovelacen 
teoksessa ensimmäisen persoonan kertojan Evan kerronta välittää koko kylän äänen ja kylän 
”jaetun tiedon”: Eva käyttää kerronnassaan usein me-pronominia ja kertoo toistuvasti lukijalle 
eteenpäin tapahtumista, joista hän on kuullut toisilta kyläläisiltä, sekoittaen kerronnassaan 
omaa tulkintaansa ja hänelle kerrottua tietoa. Vaikkei Lovelacen kertoja ole ikinä nähnyt 
calinda-ottelua, pystyy hän kuvailemaan ottelun vaiheita ja sen tunnelmaa hyvin 
yksityiskohtaisella tavalla, sillä hän on kylän kollektiivisen tietoisuuden edustaja. 
Lucysta on luettavissa – kertojan poliittisten sanojen ja silmien läpi värittynyt – kollektiivinen 
tarina Antiguasta, sen ihmisistä ja sen historiasta. Kuitenkaan teoksen äärimmäisen 
subjektiivista kerrontaa ei sävyltään voi missään nimessä kutsua kollektiiviseksi, vaan 
vastaanotamme tarinan kertojan katkeran ja vihaisenkin tajunnan läpi. Lucylle eronteko muihin 
on tärkeää. Kuten Maria Helena Lima (2002, 862) ilmaisee, on Lucyn ainoa varmuus ”ei-
kuuluminen”. Lucy ärsyyntyy Mariahille toistuvasti siitä, että Mariah yrittää selittää Lucyn 
tilannetta tämän naiseuden tai yhteiskunnallisten, kulttuuristen tai historiallisten olosuhteiden 
läpi (L, 131): ”I had to suppress the annoyance I felt at her once again telling me about 
everybody when I told her something about myself” (L, 139). Elettyään läpi ensimmäisen talven 
Yhdysvalloissa Lucy toteaakin, että hänellä on ensimmäistä kertaa oma menneisyys, johon 
hänellä on viimeinen sana (L, 23). Lucy on löytänyt kielen ja äänen tarinansa ilmaisemiseksi, 
ja matka pois Antigualta on tärkeässä osassa tässä prosessissa. Näiden syiden vuoksi Lucya ei 
tule mielestäni lukea antigualaisten kollektiivisena edustajana, vaikka toki hänen 
kehityskertomuksensa voi tarjota parhaassa tapauksessa samaistumisen kohteen monille. Myös 
Gary E. Holcomb (2003) on tuonut esiin, ettei Kincaidin teosten Lucysta alkaen voi nähdä 
juhlistavan mustia naisia kollektiivisena voimana, vaan kirjailija luo hahmoja, jotka ovat sekä 
dominoivaa yhteisöä että alkuperäistä kotipaikkaa vastaan.  
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Teoksen loppupuolella Lucy kertoo tapaamisesta kotisaarellaan vierailleen amerikkalaisnaisen 
kanssa. Nainen kuvailee Lucylle paikan, jossa Lucy ei ole itse kotisaarensa pienuudesta 
huolimatta käynyt. Tämä saa Lucyn tuntemaan niin voimakasta häpeää, että hän ei melkein 
pysty vastaamaan naiselle, sillä: ”At the time I was so ashamed I could hardly make a reply, for 
I had come to believe that people in my position in the world should know everything about the 
place they are from” (L, 134–135; oma kurs.). Tämän jälkeen kertoja tekee selonteon siitä, mitä 
hän tuosta paikasta tietää kuvaten, kuinka Kolumbus löysi ja nimesi saaren vuonna 1493 – 
kertoja toteaa myös tajunneensa, että hänen olemassa olonsa lähtökohta saarella, hänen 
esihistoriansa, on seurausta törkeästä rikkomuksesta (”foul deed”; L, 135). Lucyn 
historiatietoisuus koostuu siis toisaalta koloniaalisen koulutuksen opettamasta ”tiedosta”, joka 
opetti Kolumbuksen niin sanotuista urotöistä, ja toisaalta siitä muualta hankitusta, ristiriitaisesta 
ymmärryksestä, että Kolumbus ja koko häntä seurannut kolonisaatio olivat törkeitä rikoksia. 
Kohtauksessa kertoja ei tarkemmin määrittele, mitä hän tarkoittaa ”ihmisillä, jotka ovat hänen 
asemassaan maailmassa”, mutta näen tässä viittauksessa yhteyden niihin Ilmosen kuvaamiin 
karibialaissyntyisiin kertojiin, joiden voi perustellusti väittää pyrkivän ensisijaisesti kertomaan 
kansan ja kollektiivin tarinaa – niihin kertojiin, jotka välittävät kerrontansa kautta kollektiivisen 
äänen ja muistin, ja tätä kautta ”tuntevat kaiken” kotipaikastaan.  Näen Lucyn olevan tietoinen 
tästä kollektiivisesta lukukehyksestä35 ja vastustavan sitä omalta kohdaltaan. Menneisyyteen 
viittaava ”at the time” myös osoittaa, ettei kertoja tunne enää häpeää siitä, että ei tiedä kaikkea 
synnyinpaikastaan, minkä vuoksi hän pystyy kertomaan vain oman tarinansa.  
Vaikka mielestäni Lucya ei voi perustellusti pitää ”fiktiivisenä autoetnografiana”, voi Lucyn 
kuvaaman äiti–tytär-suhteen ja päähenkilön itsenäistymisen lukea metaforana siirtomaan ja 
emämaan tai kolonisoidun ja kolonisoijan suhteesta. Lucyn tavoin Karibian entiset siirtomaat 
voi nähdä hybrideinä, joita emämaa ”piti sisällään yhdeksän kuukautta” (L, 90). Kauan kaivattu 
poliittinen itsenäistyminen tapahtui siirtomaissa vaiheittain, mutta sen lopullinen toteutuminen 
ei ratkaissutkaan kaikkia ongelmia. Entiset siirtomaat kantavat edelleen vanhan emämaansa 
perintöä, joka näkyy esimerkiksi yhteisenä kielenä. Dekolonisaation myötä emämaan suoran 
vallan on korvannut myös monesti ensimmäisen maailman epäsuora taloudelliseen ja 
kulttuuriseen asemaan perustuva valta – aivan kuten Mariahin hahmo teoksessa pyrkii 
työnantajan roolin ohella toimimaan liberaalina mutta kontrolloivana äitihahmona Lucylle 
tämän lähdettyä oman äitinsä luota. Jos Mariahin näkee rinnastuvan uusimperialistiseen tai 
                                               
35 Tätä tulkintaa vahvistaa se, että lukijaan rinnastuva Mariah tarjoaa jatkuvasti Lucylle erilaisia rotuun, 
sukupuoleen ja historiaan pohjautuvia selityksiä tämän tunteille, mutta Lucy poikkeuksetta torjuu ne. 
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kulttuuri-imperialistiseen valtaan, voi romaanin lopun ja Lucyn – siirtomaan – itsenäistymisen 
molemmista äitihahmoistaan lukea toiveikkaana esityksenä siitä, että entiset siirtomaat 
pystyisivät vielä rakentamaan tulevaisuuttaan ja identiteettiään ilman mahtimaiden 
pyrkimyksiä vaikuttaa niiden politiikkaan tai hyväksikäyttää niitä. 
 
4.4 Karibia ja Amerikka – tilan metaforat 
 
Antigua on paikka, jonne Lucy väkisin matkustaa uudelleen ja uudelleen takaumiensa kautta. 
Lucyn kuvaukset karibialaisesta synnyinpaikastaan sekä omasta äidistään, näiden muistojen 
keskeisimmästä hahmosta, ovat hyvin ambivalentteja. Lucyn äiti on sekä viisas että 
jumalallinen hahmo, mutta myös hahmo, joka käänsi Lucylle selkänsä. Lucy kuvaa 
menneisyyttään saarella täysin ennalta arvattavaksi: ”my past – so predictable that even my 
unhappiness then made me happy now just to think of it” (L, 5–6) ja sitä determinoi äiti, jonka 
tarkoitus Lucyn mielestä oli vain tehdä hänestä oma kaikunsa (L, 36). Moniin Lucyn muistoista 
liittyy väkivaltaa ja kauhua: luokkatoveri, jota hakattiin kotona, jotta paholainen lähtisi hänestä; 
äidin ystävä Sylvie, jonka poskessa oli puraisun jälki seurauksena tappelusta toisen naisen 
kanssa ja naiset, joiden kanssa Lucyn isällä oli suhteita ja jotka yrittivät tappaa Lucyn ja hänen 
äitinsä (L, 21, 25, 80). Kuitenkin näitä monesti onnettomia muistoja kehystämässä ovat upeat 
auringonlaskut ja lämmin, kutsuva meri. 
Lucyn kuvaus Antiguasta tuo esiin sen hybridisyyden, kreolisoitumisen. Antigualaiset ovat 
paitsi hurskaita ja Jumalaa pelkääviä kristittyjä myös samanaikaisesti obeahin parantavaan ja 
pahaa aiheuttavaan voimaan turvautuvia. Antiguan ihmisiä ei kuvata alistuvina, vaan he ”aina 
soittivat suutaan” (L, 32). Tästä huolimatta saarella vallitsee käsitys, että sivistyneisyys 
merkitsee brittiläisyyttä, brittiläistä kirjallisuutta ja kulttuuria, kuten opettaja tuo esiin, kun 
Lucy kieltäytyy laulamasta ”Rule, Britannia! Britannia, rule the waves; Britons never, never 
shall be slaves”:  
My action did not create a scandal; instead, my choir mistress only wondered if 
all their efforts to civilize me over the years would come to nothing in the end. (L, 
135.) 
  
Säätila Antigualla on Lucyn kuvauksissa aina kuuma ja kuiva. Kuvauksissa aurinko on 
personifioitu, se paistaa pelottavana ja rankaisevana, suorastaan helvetillisenä kuten seuraavissa 
esimerkeissä:     
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It [American sun] was not the sort of bright sun-yellow making everything curl at 
the edges, almost in fright, that I was used to [...] (L, 5.)  
The heat of summer was different from the heat I was used to. That heat made 
everything in its path long for the shade; the sun was always overhead, as if you 
might reach up and touch it. It was a heat that bore down on you, first as a warning, 
then as a punishment, for sins too numerous to count. (L, 51–52.) 
I was born and grew up in a place that did not seem to be influenced by the tilt of 
the earth at all; it had only one season – sunny, drought-ridden. (L, 86.) 
 
Kuvaus Antiguasta paikkana, jossa sää on aina sama, Lucyn elämä on määrätty ennalta ja hänen 
äitinsä on tekemässä Lucysta oman kopionsa, luo mielikuvan muuttumattomasta paikasta, jossa 
aika on tietyllä tavalla pysähtynyt. Tässä on nähtävissä yhteys koloniaaliseen järjestykseen ja 
muuttumattomuuteen perustuvaan diskurssiin, jossa kaiken on tarkoitus toistua samana. Lucyn 
äiti on osa tätä koloniaalista järjestelmää, sillä hän toistaa koloniaalista muuttumattomuuden 
diskurssia yrittäessään kasvattaa Lucysta omaa kopiotaan. ”Pahuuden” äidissä, kuten poikien 
suosiminen voi nähdä seurauksena siitä, että hän on brittiläisen kolonialismin subjekti (vrt. 
Braziel 2009, 98). Myös kuivuutta, pelkoa ja rangaistuksia muassaan tuoma aurinko ja sen 
keltainen väri symboloivat imperialismin aikaa ja kolonialismin vaikutuksia. Aurinko onkin 
oivallinen symboli varsinkin brittiläiselle imperialismille, eihän heidän imperiuminsa yllä 
”aurinko koskaan laskenut”. Lisäksi aurinkokunnassa aurinko on keskus, jonka ympärillä 
taivaankappaleet pyörivät.  
Teoksessa Antigua ei kuitenkaan merkitse pelkkää koloniaalista paikkaa, vaan tilan 
kuvauksessa on myös olennaisesti kyse toisesta ajan kuvauksesta, Lucyn menneisyydestä.36 
Tämän vuoksi paluu on mahdoton, sillä etäisyys Amerikan ja Antiguan välillä ei ole vain 
kilometrejä: ”I looked at the map. An ocean stood between me and the place I came from, but 
would it have made a difference if it had been a teacup of water? I could not go back” (L, 9–
10). Antiguan kuvaus on yhtä aikaa Lucyn äidin kuvausta, sillä kuten Lucy toteaa: ”My past 
was my mother” (L, 90). Tämä selittää Antiguaan liittyvän kuvaston on ristiriitaisuutta: se 
merkitsee Lucylle sekä lapsuuden paratiisia että teinivuosien helvettiä. Paikan 
monimerkityksellisyyden vuoksi ei Antiguaa teoksessa tulekaan lukea mimeettisesti 
sosiaalisena ja historiallisena paikan kuvauksena.  
Miten amerikkalainen tila suhteutuu tähän? Amerikkalaisen tilan kuvausta Lucyssa kuvaa hyvin 
vuodenkierto, ilmiö, jota Lucy on ”kasvanut rakastamaan” ja joka on antanut hänelle 
                                               
36 Postkoloniaalisessa kirjoituksessa aika usein laajentuu tai muuttuu paikaksi (Ashcroft et al. 2002, 33–35). 
71 
 
ensimmäistä kertaa menneisyyden, joka on hänen omansa ja johon hänellä on viimeinen sana 
(L, 51, 23). Aiemmin koululaisena hän on jo havainnut eron niiden maapallon alueiden välillä, 
johon vuoden kierto vaikuttaa ja joihin se ei vaikuta: 
I had noticed that all the prosperous (and so, certainly happy) people in the world 
inhabited the parts of the earth where the year, all three and sixty-five days of it, 
was divided into four distinct seasons. (L, 86.) 
 
Vuodenkierto on kuitenkin paitsi jatkuvaa muutosta myös samuutta ja toisteisuutta. 
Saapuessaan Amerikkaan, Lucy ei saavu tilaan, jossa eriarvoisuutta tai kolonialismin perintöä 
ei olisi. Sen sijaan hän huomaa Mariahissa kaikesta tämän ystävällisyydestä huolimatta 
imperialistisia piirteitä ja junassa matkustaessaan ihmisten välisen rodullisen epätasa-arvon: 
”the other people sitting down to eat dinner all looked liked Mariah’s relatives; the people 
waiting on them all looked like mine” (L, 32). Saapuessaan Amerikkaan Lucy onkin saapunut 
kolonialismin jälkitilaan, jossa orjuus on ehkä ohi mutta sen vaikutukset yhä nähtävissä. 
Valkoiset ovat kulttuurissa hallitsevassa asemassa: Lucy on valkoisen perheen musta palvelija, 
vaikka saa työstään palkkaa.  
Teoksessa Antigua ja amerikkalainen metropoli (New York) ovat spatiotemporaalisesti 
dikotomisia (Braziel 2009, 82). Kuten Jana Evans Braziel kiteyttää: ”Antigua is mother is 
motherland is past; New York is surrogacy is diaspora is future” (emt. 82). Antigua on kuuma, 
trooppinen, värikäs ja aurinkoinen – infernaalinen synnyinpaikka ja paradoksaalisesti myös 
kuoleman paikka37 – ja New York puolestaan harmaa, pimeä, kalpea ja kylmä, mutta silti 
uudelleen syntymisen paikka, itsensä uudelleen luomisen paikka (emt. 82). Amerikkaan 
saapuminen aloittaa täysin uuden ajanjakson – kuten se aloittaa koko teoksen – Lucyn elämässä, 
sillä se tekee Antiguasta Lucyn menneisyyttä. 
Lucyn matka metropoliin on yhtä aikaa sekä pakomatka että karkotus äidin luota. Teksti ei 
suoraan ilmaise, että Lucy olisi ollut pakotettu lähtemään vaan päinvastoin lähtö äidin luota 
esitetään hartaasti toivottuna ja suunniteltuna asiana. Lucy tuntee kuitenkin lähtemisen pakkoa, 
sillä Lucy kokee äidin pettäneen ja karkottaneen hänet luotaan veljien synnyttyä. 
I, at the time, even thought of us as identical; and whenever I saw her eyes fill up 
with tears at the thought of how proud she would be at some deed her sons had 
accomplished, I felt a sword go through my heart, for there was no accompanying 
scenario in which she saw me, her only identical offspring, in a remotely similar 
                                               
37 Lucya omaksi kaiukseen ja peilikuvakseen kasvattava äiti merkitsee Lucylle olennaisesti myös kuolemaa, 
oman itseyden kuolemaa. 
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situation. To myself I then began to call her Mrs. Judas, and I began to plan a 
separation from her that even then I suspected would never be complete. (L, 130–
131.) 
 
Veljien synnyttyä äidin suhtautuminen Lucyyn muuttuu, kun äidin korkeat odotukset 
kohdistuvatkin veljiin. Äiti ei enää välitä Lucyn älykkyydestä, eikä kuvittele tälle suurta 
tulevaisuutta lääkärinä, tuomarina tai jonakuna, joka johtaa asioita (L, 92, 123), mikä saa Lucyn 
suunnittelemaan lähtöä. 
Vaikka Lucy on lähtenyt omasta tahdostaan, Lucy ilmaisee myös ajoittain tunteita, jotka 
osoittavat hänen kokevan tulleensa karkotetuksi ja lähetetyksi pois – kuten taivaasta karkotettu 
enkeli Lucifer, jonka mukaan hänet on nimetty.38 Saavuttuaan Mariahin ja Lewisin luo Lucy 
makaa sängyllä huoneessaan, jonka muoto muistuttaa laatikkoa, jossa rahtitavaraa kuljetetaan.  
The room in which I lay was a small room just off the kitchen – the maid’s room. 
[…] The ceiling was very high and the walls went all the way up to the ceiling, 
enclosing the room like a box – a box in which cargo traveling a long way should 
be shipped. But I was not cargo. I was only an unhappy young woman living in 
maid’s room, and I was not even the maid. (L, 7.) 
 
Vaikka kertoja toteaa, ettei hän ole rahtia eikä edes palvelija, rinnastaa tämä tekstin luoma kuva 
Lucyn matkan orjien kuljettamiseen, kaikista matkustamisen muodoista vähiten omaan tahtoon 
perustuvaan. Lucyn karkotus poikkeaa kuitenkin olennaisesti ihmisen paratiisista 
karkotuksesta: kun Lucy, postkoloniaalinen subjekti karkotetaan, hän alkaa ymmärtää, ettei 
”paratiisissa” opittu tieto olekaan universaali totuus eikä oikean ja väärän välillä ole yhtä 
selväpiirteistä rajaa kuin Aadamille ja Eevalle (vrt. Burrows 2004, 77).  
Teoksessa Lucyn (kehitys)matkalla voi tunnistaa kolme keskeistä paikkaa ja vaihetta, joita tilan 
tasolla ilmentävät Antigua sekä Amerikassa ensin Lewisin ja Mariahin koti ja sitten Lucyn ja 
Peggyn oma asunto. Antigua on menneisyys, Lucyn äiti ja siirtomaa-aika. Mariahin perheen 
luona olo merkitsee uutta alkua ja pois kasvamista omasta äidistä Mariahin, valkoisen 
äitihahmon avulla. Lucyn oma asunto puolestaan merkitsee avointa tulevaisuutta, itsensä 
uudelleen keksimistä ja nimeämistä sekä äitihahmoista, emämaasta, itsenäistymistä. Siirtymä 
uuteen paikkaan tapahtuu aina vuoden tammikuussa, uuden vuoden alussa. Ajallis-paikalliset 
vaihdokset näin korostavat uutta vaihetta Lucyn kasvussa. 
                                               
38 Lisää teoksen suhteesta ja viittauksista raamatulliseen kuvastoon, mm. ensimmäiseen Mooseksen kirjaan sekä 
John Miltonin Paradise Lost (1667) runoelmaan ks. Jana Evans Braziel (2009).  
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Karibialaisten naiskirjailijoiden teksteissä pakeneminen tai lähteminen epämieluisasta 
tilanteesta mahdollistavat muutoksen ja kasvun (Donahue 2014, 1), mutta kasvu edellyttää 
myös menneisyyden käsittelyä. Luodakseen itsensä ja kirjoittaakseen oman tarinansa on Lucyn 
muiden koloniaalisen ajan siirtolaisten tavoin käsiteltävä menneisyytensä, ”matkattava 
pimeyteen” (Hakkarainen 1998, 168). Eurooppalaiselle tai amerikkalaiselle lukijalle, joka 
Kincaidin tekstin ensimmäinen yleisö on ollut, tämä tarjoaa eräänlaisen vastanäkökulman omaa 
kulttuuria kohtaan, kun marginaalista tullut ääni kirjoittaakin metropolista peilaten sitä omaan 
taustaansa – päinvastoin kuin perinteisissä matkakertomuksissa. Hakkaraisen (1998, 167) 
sanoin: ”Samuuden ja eron määrittelyn suorittaa aiemmin alistettu ja hiljennetty subjekti.” 
Toistuvat takaumat menneisyyteen tekevät Lucyn matkasta samalla edestakaista liikettä. 
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5 Lopuksi 
 
Tutkielmassani olen tarkastellut Jamaica Kincaidin teosta Lucy postkoloniaalisen 
matkakertomuksen kehyksestä käsin ja tunnistanut erilaisia tekstuaalisia keinoja, joiden kautta 
teos toimii vastadiskurssina imperialistiselle ja perinteiselle käsitykselle matkakirjallisuudesta 
ja matkustamisesta. Lucya on tutkijoiden tutkimusintresseistä riippuen luettu muun muassa 
siirtolaisromaanina, Bildungsromanina ja Künstlerromanina, mutta sen suhdetta 
matkakertomukseen tai -kirjoitukseen ei ole aiemmin juurikaan tuotu esiin Gary E. Holcombin 
(2003) artikkelin lisäksi. Keskeisinä tarkastelun kohteina tutkielmassani olivat paikan- ja 
henkilökuvaus katseen sekä nimeämisen kautta sekä kertojan rooli. Lisäksi pohdin Lucya 
suhteessa karibialaisten naiskirjailijoiden Bildunsgsromaniin sekä Lucyn hahmon 
kehitysmatkaa ja matkan metaforia.  
Lucy teoksena kritisoi imperialistista valtaa ja matkustamista sen yhtenä muotona. Esimerkiksi 
ironisoimalla Kristoffer Kolumbusta, suurten löytöretkien keskeistä metonymiaa, Lucy 
kirjoittaa perinteistä historiankirjoitusta vastaan ja nimittää Kolumbuksen ”urotöitä” ja niistä 
alkanutta kolonialismin aikaa törkeäksi rikokseksi. Romaanin kriittinen ääni kohdistuu myös 
turismiin. Teos resonoi vahvasti Kincaidin esseen A Small Place kanssa tuodessaan esiin, 
kuinka Lucyn kohtaamat Karibian matkailijat ummistavat silmänsä matkakohteensa 
historialliselta ja sosiaaliselta todellisuudelta ja näkevät lomakohteensa vain ”kauniina 
paikkana” oman mielihyvänsä tähden. Myös allegoriat ja kaksoismerkitykset toimivat 
teoksessa merkittävinä vastadiskursiivisina keinoina. 
Matkakokemuksissa ja -kuvauksissa perinteisesti näköaisti, katse ja valokuvaaminen katseen 
muotona ovat merkittävässä asemassa. Olen työssäni esittänyt Evelyn O’Callaghanin (2005) 
teoriaan tukeutuen, että Lucy, karibialainen koloniaalisen ajan matkustaja näkee metropolin 
kaksoisnäön kautta, jossa Lucyn koloniaalinen sivistys ja hänen menneet kokemuksensa 
toimivat prismana, joiden läpi hän vastaanottaa metropolin. Tämä tuo mukaan 
intertekstuaalisuuden aspektin. Tulkintani mukaan henkilöhahmojen nimet toimivat teoksessa 
lukuvihjeinä ja osoittavat millaisten intertekstuaalisten kehysten läpi Lucy hahmot näkee. 
Mariahin hahmossa teos yhdistää kristillisen symboliikan kolonialismiin ja orjainstituutioon ja 
näin paljastaa näiden kahden instituution yhteen kietoutuneen historian. Lucyn rakastaja Paul 
rinnastuu puolestaan taiteilija Paul Gauguiniin, minkä kautta Lucyn voi tulkita kirjoittavan 
uudestaan Gauguinin romanttiset seikkailut naisen näkökulmasta ja sanoutuvan irti tämän 
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sukupuolittuneesta ja primitiivisestä representoinnista. Teoksen hahmojen nimet ja niiden 
intertekstuaaliset suhteet ovat laaja aihe, josta olen työssäni tuonut esiin vain näkökulmia ja 
jossa olisi työnsarkaa myös lisätutkimukselle. Jatkotutkimuksissa voisi keskittyä esimerkiksi 
pohtimaan Lucyn suhdetta Charlotte Brontën Villette romaaniin.  
Analysoin työssäni myös Lucyn kerrontaa narratologisesta näkökulmasta erityisesti Gérard 
Genetteen ja Dorrit Cohniin tukeutuen. Narratologinen näkökulma oli eräänlainen koe, jonka 
halusin toteuttaa, sillä vastaani ei ole tullut yhtään Lucya koskevaa tutkimusta, joka olisi 
pohtinut kertojan roolia tai kertovan ja kokevan minän välistä suhdetta. Kerronnan analyysi 
vahvisti tulkintaa siitä, että tunteiden sanoittaminen ja niistä kertominen ovat teoksen keskeisin 
pulmakohta, ja osoitti, että vasta kertova Lucy pystyy sanoittamaan menneen minänsä kaikista 
vaikeimmat tunteet ajallisen ja ehkä fyysisenkin etäisyyden entisestään kasvettua.  
Tulkintani mukaan olennaista Lucyn ilmaisukyvyn kehittymiselle on koloniaalisen 
menneisyyden käsittely, palaaminen kipeisiin kokemuksiin. Lucyn hahmon kehitystarina ja 
kasvumatka on pois oppimista koloniaalisesta kasvatuksesta, jota hänen äitinsä yritti häneen 
iskostaa rinta rinnan Antiguan koululaitoksen kanssa. Oman äänen ja kielen löytäminen 
kuitenkin problematisoi pois kasvamista. Kokeva Lucy kamppailee erityisesti kipeiden 
tunteidensa ilmaisemisen kanssa tuntien toistuvasti menettävänsä äänensä tai olevansa 
muuttumaisillaan kaiuksi, sillä kielessä ei ole nimeä hänen pahanolon tunteelleen. 
Muistelemisen, uudelleen elämisen ja kertomisen kautta kertoja pystyy kuitenkin 
sanallistamaan ja ymmärtämään omat tunteensa ja samalla kertomaan oman näkökulmansa, 
”kirjoittamaan takaisin” kolonialistiselle ja eriarvoistavalle järjestelmälle sen omalla kielellä. 
Tämä tekee Lucyn matkasta olennaisesti myös kielellisen. 
Entä miten romaanin tapa käsitellä matkaa istuu matkan käsitteelliseen metaforaan 
kognitiivisessä mielessä? ”Elämä on matka” on keskeinen metafora romaanissa, mutta teos 
käsittelee elämää perinteisestä länsimaisesta käsityksestä jokseenkin poikkeavalla tavalla. 
Romaani alkaa saapumisesta uuteen paikkaan, mikä merkitsee hahmolle eräänlaista uudelleen 
syntymää. Saapumisesta alkaa Lucyn uusi elämä, matka, jonka tavoitteena on ainoastaan päästä 
yli ja irtaantua menneisyydestä, sitä dominoivasta äidistä ja emämaasta: 
[…] the object of my life was to put as much distance between myself and the 
events mentioned in her letter as I could manage. For I felt that if I could put 
enough events between me and the events mentioned in the letter, would I not be 
free to take everything just as it came and not see hundreds of years in every 
gesture every word spoken, every face? (L, 31.) 
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Keinona tavoitteensa toteuttamiseksi Lucy yrittää elää mahdollisimman monta tapahtumaa, 
”laittaa mahdollisimman paljon etäisyyttä” itsensä ja menneisyytensä väliin toivoen niin 
vapautuvansa sen painolastista. Kognitiivisesti tämä tavoite on linjassa matkan käsitteellisen 
metaforaan kuuluvan hahmotuksen ”kehitys on kuljettu etäisyys” kanssa, mutta pelkkä 
eteenpäin kulkeminen ei ratkaise Lucyn kehityksen kriisiä, vaan sen ehtona on matkustaminen 
menneeseen. Romaanin tapa käsitellä matkaa on edestakaista liikettä, mikä tulee tekstin 
rakenteessa esiin useina takaumina. Tulevaisuuden rakentaminen edellyttää kamppailua 
menneisyyden kanssa.  
Jo lähtökohtaisesti Lucyn kaltaisen tekstin lukeminen matkakertomuksena horjuttaa ajatusta 
matkasta selväpiirteisenä ja selkeänä paikoista sidottuna ajallisena nauhana, joka päättyy 
paluuseen tai perille pääsemiseen. Postkoloniaalinen matkustaja tai matkakirjoittaja niin ikään 
on hybridinen olento, jossa sekoittuu voittajaa ja kukistettua. Lucy postkoloniaalisena 
matkakuvauksena anastaa niin valloittajan kielen kuin imperialistisen matkan vallan troopit, 
katsomisen, nimeämisen ja kirjoittamisen, käyttäen niiden voimaa tietoisesti oman 
identiteettinsä rakentamiseen, kolonialistisen diskurssin purkamiseen sekä tuodakseen esiin 
aiemmin hiljennetyn näkökulman historiankirjoitukseen.  
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